那些日子(十四)

让网易在网络游戏上看到希望的是《精灵》。这是个从韩国代理来的游戏。当时我们也有可能去谈 MU ,即《奇迹》。为什么定了精灵而不是奇迹呢?我听到的不确切的说法是,奇迹要价太高。

现在看起来,今天几家大的网游运营公司真的是特点明显啊。代理奇迹的九城,几个产品都敢花大价钱下注,先是奇迹,而后是魔兽世界。我想它的成功也绝非偶然了。

至于当时我看到的 RO ,其实也是个相当不错的产品。要价也不低,不过更重要的是 RO 制作完成的时间稍微晚一些,而精灵已经声称可以运营了。公司等不及,也是一方面原因吧。

在我的感觉里,从 01 年末开始,网易在各方面都是非常节省的。或许和丁磊的性格有关。也是这份节省,让公司在几家在 nasdaq 上市的中国网络公司中第一个起死回生。

《精灵》的市场部门放在了上海,办公室就设在人民广场边的高楼大厦中。西藏南路,楼下有家馆子叫作上海人家,味道不错。去上海出差时同事总是带我去吃。现在上海公司已经不在哪了,可能是因为人员增加,房租太贵吧。大猫猫就在《精灵》开始运营时,回了上海。

精灵的的技术支持部门以及机房设在广东。如果我没记错的话,机房租在佛山(ruiheng 提醒我说是在东莞,哈,还是记错了),这也是因为机位便宜的缘故了。小强从学校毕业没多久,便被指派到这个项目里做远程系统维护。

据说,当时公司为了节省开支,全部按普通家用 PC 的标准采购了一大堆的兼容机做服务器。4000 块一台的标准,甚至配的是 IDE 硬盘。可害苦了值守机房的同事(经 ruiheng 提醒,是 charles ,我没打过交道,没印象),时刻都有硬盘坏掉。守在机房,几天不能回家。后来精灵停止运营,这些机器淘汰下来,全部搬回办公室给大家办公用机更新换代。我做梦幻那会儿的机器就是精灵服务器呢,换下来的机器则交给策划写文档。策划再将淘汰的机器送去客服组监控游戏中的聊天频道,或是扔到 QC 部门做低端测试机。

任在服役的一台服务器,被我借了块空间存放个人主页了,一直到今天还在工作着。

精灵的收费标准是破天荒的五毛一小时。那个年代,大家都还摸不清玩家的心理底线和承受能力。居然这个价位游戏也依然火暴,真的是个奇迹。要知道当时玩的人最多的传奇要便宜很多,而且精灵相比传奇还缺少一个重要功能:PK 。

精灵大约是在 6,7 月开始收费的,没过多久就收回了成本。记看起来,小强也拿了不少奖金,刚毕业就能这样,自然是很高兴的。

从我的角度事后去看精灵,它更大的作用是推广开了网易一卡通,让网易的点卡顺利进入了各个渠道,为日后大话西游二的顺利收费铺平了道路。

那段时间,丁磊显得踌躇满志。一天晚上他到游戏开发组的办公室转悠,走到我的位置前要看看大话新的 client 。之后我们谈起游戏产品。他说,“我们的目标是做国内第一,盛大算不得什么。”我心里只嘀咕,现在我们离盛大还差一大截呢,就算在国内网游市场,前三都还排不上。精灵看起来是不错,但是比起传奇的用户来,远远不及。这大话,老实说,我愿意花心血投入做新版本,仅仅感觉前一版有自己参于但没做好,羞于见人。真正做出来,能不能抢占到最大的市场,还是个未知数呢?石器时代仍有人气,后续产品魔力宝贝已经上市。甚至国产的幻灵游侠也比我们之前做的好。


可惜,精灵的火暴没持续了几个月。毁掉这个游戏的居然不是游戏的设计,不是游戏的稳定性,而是外挂。

听到第一起相关报告时,我的脑子里只怀疑了几秒钟。居然有玩家用 FPE (当年很流行的一种单机游戏修改软件,可以锁定内存中的数值)就可以修改这个网络游戏。有玩家用 FPE 锁住血,就可以在游戏中获得不死之身。我立刻理解了这个游戏代理费为何如此便宜,还真是一分钱一分货啊。(虽然日后奇迹 MU 也饱受外挂之苦,可也没这么离谱的)

在网络游戏发展的初期,我想任何一家开发公司都是缺乏经验,需要一段时间积累的。早期开发出来的产品多半有些问题。据我个人猜测,精灵是从一个半成品的单机游戏中改动过来的。大部分设计都是单机模式。而做成网络版的好处是,可以省略单机游戏必须的一些要素,比如丰富的剧情,过场动画,等等。这个游戏只是在单机游戏的基础上增加了一点网络通讯功能,让玩家之间可以相互看见对方在干什么。所以也能想到,为何它们游戏中没有设定 PK (韩国官方的说法是,他们国家里网络游戏会被分级,PK 的设定会导致某个年龄以下的玩家不准来玩)。听说精灵后期的版本开放了 PK ,这我就不得而知了。

开发难度小,自然费用也就下来了。

还有几件事情可以看出精灵的程序之不成熟。

我们曾经向韩国公司反馈过 client 不能在 windows 98 下运行,他们说,他们没有考虑过支持 windows 98 ,因为在 2002 年,韩国人几乎全部升级到 windows 2000 了。我们很无奈,当时 windows 98 在国内的网吧还是主流操作系统。从我一个程序员的角度来看这个问题,兼容 windows 98 系统并不是什么困难的事情。可以在 windows 2000 下跑的游戏,如果在 98 下会出错,多半是一些 bug 导致的,而非用了什么专有 api 。(例外也是有的,有些因为 win98 早期版的一些 bug ,用户又不愿意更新系统。此类问题我在调试大话的兼容性时遇到过,解决起来也很快)

起初精灵的 Client 在没有声卡的机器上会挂掉。我用 ida pro 分析了一下,发现他们没检查声卡设备的初始化结果。Ali (精灵当时的产品经理)说,他找几个朋友搞一下就好了。我明白他的意思,他做游侠网,一定认识许多做破解汉化的朋友。对着二进制的程序做点这种小改动那是小菜一碟。其实甚至用不着他去欠朋友人情,我自己来弄也就是一天的事情。只是既然我们跟韩国公司是合作关系,他们有源代码,做起来也是快的很。可这件事,还是 ali 去找朋友搞定的。或许是沟通上的麻烦?

我们在精灵运营之前,派人去了趟韩国做技术上的交接。dingdang 带着 ruiheng 和 kyo 去的。大约是 2002 年 5 月的事。当时世界杯正准备召开,kyo 回来时还送了个一个世界杯的钥匙扣。本来我也要去的,因为筹备大话 2.0 的 beta 测试很忙,一直没能请假回家办护照。所以在韩国看见了什么,就都是 ruiheng 和 kyo 给我转述的了。

我们去只是去商量汉化以及登陆收费接口对接的事情。但 ruiheng 说了一些无关这些的见闻。对方是个小公司(接收了网易的版权费后才逐步扩大),几乎所有的程序都是一个人(CTO?)在做,当一个人急着赶产品时,版本控制这么关键的东西也被忽略掉了。所以精灵的代码管理很成问题。这也是我们几次三番要求他们改东西,对方都显得那么痛苦的缘故。

到 2002 年 9 月时,韩国方面按我们的要求做中秋活动,不小心弄出点 bug 。我们报告后,对方怎么也改不好。韩方的理由就是,正在做国庆活动呢,老代码已经找不回来了 🙁 。代码管理之混乱,可见一斑。经过我们的强烈要求,他们才上了 vss 。

btw, 精灵的服务器也是架在 windows 上的,不是很稳定。

kyo 在韩国时跟我爆料,说韩国的网络条件很好呀,他们公司每台机器都有一个外部的固定 ip 。可他们的网络安全防范意识简直是太差了,在这些直接暴露给外网的机器上,居然开着文件共享。公司里也没有装防火墙。

那几天,大话西游新版上线,效果非常好。在主要开发人员都不在办公室的情况下,也基本没出什么问题。我们在之前测试的实在是太长时间了。我便买了台 GBA ,上班时坐在那里打黄金太阳和高级战争。一周就把两个游戏都翻版了。


精灵的外挂问题从软件设计角度看就是无法解决的。当然,如果精灵不那么设计(把绝大多数的运算放在客户端本地计算),它可能也做不到流畅的游戏感觉。

公司想了很多办法也无能为力,至少我是绝望的。韩国方面派了几个韩国人常驻我们公司,除了跟外国人交流一下让我觉得挺新鲜外,我觉得在外挂这件事上,他们起不到什么作用。倒是韩国朋友给我的印象还不错,相处很融洽。他们笑广东人吃不了辣的,我就带他们去吃正宗的川菜;我带他们去陈家祠转,介绍木门上的三国演义的雕刻。说起三国,他们也是知道的。大家英语都很一般,有时候说不清楚,写写汉字居然也有些效果。听说韩国人上学时要学千字文,还是识得许多汉字的。

最后他们留下来的一个计算机研究生,编程水平一般。就是很好强。有一次需要写一个统计精灵的数据库中数据的程序,他实现出来效率非常低。ruiheng 说不能这么慢的(跑一遍要几个小时),他硬是重写了一遍(减少到几分钟),声称不能更快了。我们都没再好意思去驳他的面子。

到 10 月的时候,精灵的产品组下了个无法判断对错的决定:把用程序检测出来数据异常帐号全部删去,号称删除了 10 万玩家帐号。一时间,骂声一片。现在想来,一定有误删的,无论相信自己的程序判断的多精确,都有可能有一些例外没有考虑到。这个错误,后来我在抓大话的加速外挂时也犯过。当和用户打交道时,毕竟不能太强势了。

至此之后,精灵开始走下坡路。丁磊曾经从雷军那里借了个人来,和金山联合开发反外挂软件。其实就是一个软件加壳监控系统。检测用户有没有非法修改内存。我对这种旁门坐道的玩意不以为然,实际上也的确没有什么效果了。

那段时间和 tarcy 喝酒时也聊过这个段子,tarcy 做这行的,对此非常不屑,举了很多手段来绕开这些监视系统。从这条路去堵住外挂,绝对是条死胡同。

再过了两年,我带了三个应届毕业生,想利用精灵的图片资源,重新实现一个《精灵》。(主要目的是想让新人练练手,重现精灵的辉煌倒没怎么想过)。之后,因为公司加大了天下二的投入,把这几个人全部编入天下组。重制《精灵》的项目也就取消,就这样不了了之。


从 2001 年底开始,随着短信收入的增加,丁磊在网易的地位就逐渐稳固了。董事会没有了那么多的反对声音。虽然游戏在 2002 年的开发尚未赢利,但老丁看准了这条道。dingdang 接手游戏部后,人员开始扩张。

程序方面,先有庞鑫和安宁的加入,打算开始制作 3d 项目。原本跟庞鑫一起过来的还有徐创,但因为一些原因,没多久就离开了。徐创跟丁磊起言语冲突的那个晚上我也在场,记忆尤新。不过扫兴的事情不想重提,谁是谁非也很难公断。倒最后剩庞鑫和安宁留下。

接下来几个月,庞鑫因为感情的问题,每个月都回一次北京。他笑称,赚的钱都贡献给中国民航了。他的前女友最终跟别人结婚我是知道的,甚至我还借了他几千块凑钱买结婚大礼。庞鑫在广州干的并不快乐,他走的也很突然。谁也没告诉,毫无征兆的连着两个月没来上班。安宁说他回了趟北京后就没再来广州。甚至在广州公司附近租的房子都没有退租,屋子里留下了新买的电器。

之后,我和庞鑫失去了联系。听说他回去后自己在做手机游戏,弄了个英文网站,把游戏卖给外国人。据说这种收游戏注册费的形式,做的还挺不错,口袋挺滋润的。

安宁留了下来安心做项目。3d 项目一直没定下来做什么,技术方案也不确定。早先想用 Torque 3d ,这个引擎一度在国内很有名气,因为它只售 100 美元。我甚至看到 3d 组的人搭了一个像模像样的一个场景出来,还倒入了许多西游中的人物模型,看起来就可以做个大话的 3d 版了。其间,曾为大话西游一写过几行代码的黄东海回来看过大家一次,对公司 3d 项目如火如荼的展开感叹不已。

可毕竟 Torque 这个东西是个七拼八凑起来的玩具,真应了我反复说的那句话:便宜没好货。(免费开源的不列入其中 🙂 )

这里就不仔细评论 Torque 引擎的好坏了,我没亲身用过,都是道听途说。想采购引擎的朋友别来问我。ps. 我说的也是 02 年的故事,至于 Torque 今天发展成什么样子,一无所知。

接下来,曾在鹰翔工作的小蓝也来了网易。不知道 dingdang 怎么和他搭上的线,反正不是我介绍认识的。dingdang 告诉我小蓝会过来时,我还楞了一下。那天我给小蓝接风,和 dingdang 一起陪他在 36 楼楼下的蓝与白快餐店喝粥。在广州的第一年,我最喜欢这家快餐店。就在我家对面,方便实惠,味道还不错。我恨不得把这家店写入游戏的感谢名单中。

小蓝在网易也没干多久,他的离开我没去问。我想他分到 3d 项目里,可能有些漫无目标的感觉。这个项目做了太久,实际上比我们当初能想象的都久。直到今天,也就是那个被称为“天下二”的游戏项目,尚未完成。

这真是个矛盾。一个成熟的游戏,包括它的各个部件,需要大量的时间来做。而参与项目的人,往往经受不了长时间的煎熬。开发人员很容易疲惫。而快速赶出来的东西,又很难做好,总是有太多的细节缺失。

或许抄袭是条捷径,但不甘心抄袭呢?都说当局者迷,旁观者清,可又有几个当局者真的是笨蛋?

每个成功都有其偶然性,也有其必然性。不可忽略两者其一。我们需要一些坚持,守着有一定概率发生的事情真的发生。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注