黄阿丽:《小眼镜蛇》(Baby Cobra)

你好,我是周奇墨。这一集我给你带来的演员是黄阿丽(Ali Wong),以及她的专场《小眼镜蛇》(Baby Cobra)。

黄阿丽与 Baby Cobra

黄阿丽是美国的一位亚裔女单口演员,而且是一个亚裔混血儿,她的爸爸是中国人,妈妈是越南人。2016 年,她因为在网飞上的专场《小眼镜蛇》(Baby Cobra)一炮而红。而且不光在美国红,连中国的微信公众号和微博上都有她的表演视频。在网飞上,亚裔单口演员本来就屈指可数,能取得这样的成绩,真是非常难得。其实在火之前,黄阿丽这已经做了十几年的单口喜剧了,属于厚积薄发型的。由于纯做单口喜剧并不能维持生计,所以她真正养家糊口的职业是喜剧编剧,比如她的主要作品,情景喜剧《初来乍到》(fresh off the boat),讲的就是亚洲移民尝试融入美国的故事。于此同时,她也会在一些喜剧电视剧里饰演角色。

Baby Cobra 这个专场是黄阿丽人生中的第一个单口喜剧专场。这个专场最大的特点,就是当时台上的黄阿丽怀着七个月的身孕——她挺着大肚子,趿拉着平底鞋,在台上慢悠悠地踱步,就把这个专场讲完了。因此,网飞特意选在母亲节那天发布这个专场。2018 年,黄阿丽又出了一个网飞专场,还是怀孕七个月录制的,让人感觉她每次要孩子都是为了找灵感。[笑]

这个专场的第二个特点,就是黄阿丽的段子风格很黄暴。在美国,观众对于喜剧接受的尺度很大,线下演出几乎可以毫无禁忌,所以很多演员都爱讲下三路的段子,尤其是新人,往往靠这样的题材来提高演出的成功率。但黄阿丽的黄暴跟很多人不一样,她不是为了黄而黄,而是为了表达一个观点——比如,女性在性关系中怎么一反常态去占据主导地位,甚至如何对男性进行挑逗和羞辱;女性身为孕妇和妈妈时,身体所遭受的摧残等等。只不过,支撑她表达的素材涉及到很多生理卫生的东西而已。限于尺度原因,黄暴的段子这集节目只是有所涉及,她完整的表达还是得自己去看。

在这里,我建议你在接触一个新的国外单口演员时,尽量先找他最早的专场看,而不是最新的专场。专场这个东西不像是手机软件,一定是越新越好。相反,一个演员的第一个专场,往往是质量最有保证的——那都是他之前多少年里段子中的精品。而且这时候观众对他还没有认知度,不会有明星效应,随便讲一点什么大家都乐,是真的需要段子过硬才可以。稍微次一点的内容,可能就放在了第二个专场,直到之前积攒的内容被消耗完毕,不得不写新段子,而新段子打磨的时间肯定是没有第一个专场打磨时间长的。

黄阿丽的这个专场为什么能火?就是因为十年磨一剑,专场中最老的段子已经打磨了 13 年了。这也是为什么她一上场,对于怀孕的事情只是用句玩笑一笔带过:「我们得快点,因为我十分钟后要小便。」而正儿八经讲自己怀孕的事,是在 38 分钟之后了。据她自己说,就是因为之前攒的老段子太多了,轮不到讲怀孕。

正常情况下,按说她最开始的段子是应该跟怀孕有关。为什么这么说呢?单口表演有个经验之谈:如果你身上有些明显的外在特征,比如身材、种族、肤色、甚至衣服和头型比较特别,都要在开场的时候调侃一下。就像房间里的大象一样,如果不讲,观众的注意力就不能完全集中在后面的段子上。而黄阿丽挺着个大肚子,前 38 分钟居然提都不提,仍然有这么好的效果,可见经验或规则就是用来被打破的。

主题一,衰老

黄阿丽在这个专场里的第一个主题,是女人都特别关心的话题——衰老。她说:「我现在老了,我看到 18 岁女孩的第一个想法就是:『去你妈的!』因为我太嫉妒她们了。」 为什么呢?我们听听:

【Baby Cobra 02’20” – 03’13″】

「她们前面还有大好人生,她们还没有 HPV,她们只是在夜晚平静地睡去。每个人都有 HPV,如果你还没有,你会得的,迟早会找到你的。如果你还没有 HPV,你就是个 loser。很多男人不知道他们有 HPV,因为在男人体内是查不出来的——这太扯淡了!HPV 是一个住在男人体内的幽灵,然后在女人的体内出来吓人。」

【Baby Cobra 03’17” – 03’52″】

「我的医生跟我说,我的 HPV 有两种可能,一种会转化为癌症,另一种会自愈。很有帮助的医生对不对?所以基本上要么我会死,要么你们看到的就是个女版金刚狼。」

可能很多女性听众对黄阿丽说的这个 HPV 有所了解,它的中文全称叫「人类乳头瘤病毒」,是一种通过性行为传播的病毒。这个病毒其实很普遍,没有那么恐怖。拿美国为例,美国三分之二的人——也就是近 7900 万人——都携带 HPV 病毒,所以黄阿丽才说「每个人都有 HPV」。而医生跟她说的「要么得癌症,要么自愈」,虽然听起来像是废话,但真实情况的确如此:只要是免疫力正常的人,90% 的 HPV 感染都可以在两年之内自愈,不用治疗不用吃药,而且身体也没有什么症状。但剩下的那 10% 是高危型 HPV 病毒,可能导致女性的宫颈癌。据统计,女性 70% 的宫颈癌都跟 HPV 有关,所以女性去查 HPV 的意义不是治疗,而是为了排查宫颈癌。之前很多女生特意去香港接种 HPV 疫苗,现在大陆好像也有了,但是没见过一个男生去打,就是因为黄阿丽说的这个特点——传女不传男。不是说男的身上没有,而是携带也没什么事。

讲完了嫉妒年轻女孩没有 HPV,黄阿丽接着说了第二个衰老的表现:

【Baby Cobra 03’53” – 04’33″】

「我知道自己变老了,因为我的 kindle 电子书越来越像一个自助书库。我现在喜欢的书不是五十度灰,而是《怦然心动的人生整理魔法》。是的,怎么清理我的家,达到内心平静,达到我成功的巅峰。30 多岁的日子就是这样,我怎么能改变这个,我是个烂人,我不满意自己,我怎么能改变!帮帮我安东尼·罗宾,帮帮我!」

安东尼·罗宾在美国非常有名,是一位成功导师、被誉为世界第一潜能开发大师。他给很多名人做私人导师,比如美国前总统克林顿、南非总统曼德拉、黛安娜王妃、金刚狼的扮演者休·杰克曼等等。黄阿丽说让安东尼帮帮她,怎么才能得到安东尼的帮助呢?最便宜经济的方式就是看他写的书,比如《激发无限潜能》、《唤醒心中的巨人》等等,当年出版的时候都是大热的畅销书。还可以去他的网站上买他的音频和视频课程,还有一种方式就是参加安东尼的训练营。

安东尼每年都会开办各种各样的训练营,包括激发潜能的,寻找生命意义的,增强商业能力的,培养领导力的等等。不过这种训练营可不便宜,几百上千人的场子,每人收费从 2500 美元到 5000 美元不等。他在网飞上还有一部纪录片,拍摄的就是他一个为期六天的训练营,你有条件可以去看一下。现场就跟摇滚音乐节一样,观众时而欢呼雀跃,时而被他感动的泪流满面,然后现场音乐总是能恰到好处地响起来。你听到这可能想,这不就是成功学吗?是成功学,但我看完以后觉得还不是纯忽悠。一是因为他不只泛泛地谈,还可以现场根据个人的实际情况给出针对性的答案。二是去他那寻求帮助的人,很多确实经历悲惨,甚至失去活下去的勇气,但安东尼就像一针强心剂一样,不管后来管不管用,能管多久,最起码当时一番话,能把一个人从崩溃的边缘拯救回来,这就是做善事了。

黄阿丽说她现在爱看一本书,叫《怦然心动的人生整理魔法》。不知道你对它熟悉不熟悉,这本书可以说是风靡美国,乃至风靡全世界,大陆也有中文版。既然我们这是个泛文化的节目,什么都讲,那我就给你说说里面的核心内容。你听了要是感兴趣,就去买书看看,如果不感兴趣,或者领悟力很高,那买书的钱都省了。

这本书的作者叫近藤麻理惠,是个日本女孩,她是一个收纳专家,专门教人怎么整理自己的房间。她在 2015 年被美国时代杂志评为”全球最具影响力的 100 人”之一,她最有名的作品就是这本《怦然心动的人生整理魔法》。

书里讲了什么呢?首先,近藤麻理惠澄清了一个概念:「整理不等于打扫」。有的人家里也经常打扫,垃圾也及时清理,但还是感觉很乱,为什么?因为打扫的对象是灰尘、油污等自然产生的东西,而整理的对象则是非自然产生的物品,比如你买的东西、朋友送的东西等等。这些东西其实大家也会整理,比如搬家的时候,要把所有的东西都拿出来,看看哪些要哪些不要,会扔掉很多东西,也会有短暂的舒畅的感觉。但搬了新家,过一段时间后又会恢复原样。按照近藤的说法,这就是思维不对,由此引出书里最核心的第一个观点:我们整理的时候,不是选择扔掉什么,而是选择留下什么。大家在整理的时候,往往都想着说哪些东西不需要,一直在寻找物品的缺陷,这是一种负面的情绪。而且有时还会觉得,没准以后能用到?万一需要呢?虽然用不到,但还是有点不舍得,觉得白瞎了。因此这么整理,总有东西没扔彻底,而且也感觉不到幸福和满足。正确的做法是:用心触摸每一件物品,保留令你怦然心动的物品,丢掉不让你心动的物品。按照这种方法整理完,你每天在房间里看到的都是令自己心动的东西,自然幸福感倍增。

东西是留下来了,但是该怎么归置它们呢?这就引出书里最核心的第二个观点:留下的物品,给它们安排一个专属位置,接下来养成用完后物归原处的习惯就可以了。很多时候我们整理完房间,过一阵就乱掉,就是因为物品没有属于它的位置,今天出现在这,明天出现在那。最后,具体怎么收纳,比如衣服要怎么叠,都是一些技术性的问题,我就不在这里讲了。

为什么黄阿丽说,要靠这本书帮她达到内心的平静乃至成功巅峰?因为近藤麻理惠把她的收纳方法上升到一种人生哲学的高度。她说:整理不单单是为了得到一个清爽整洁的生活空间,也可以用同样的思路,对待所有的人和事。过令人心动的每一天,拥有怦然心动的人生,这才是从整理中得到的最大收获。

囤积癖

讲完自己衰老的表现,黄阿丽又讲了她的妈妈。她妈妈现在老了,爱囤东西:

【Baby Cobra 04’34” – 04’54″】

「我有囤积癖,我希望它是我所有问题的根源。我希望囤积癖没了,HPV 也就没了。我有囤积癖,因为我的妈妈来自于一个第三世界国家。她告诉我永远不能扔任何东西。」

【Baby Cobra 05’17” – 05’50″】

「我上次在旧金山的家里的时候,我帮她扔东西。永远别跟你妈干这个,这辈子最糟糕的经历。我们都很情绪化,又吵又打。争执的高潮是她不愿意扔德州仪器 TI-82 计算器的说明书——她都不知道计算器在哪!」

【Baby Cobra 06’23” – 06’54″】

「我妈因为这个说明书的事很生气,她说你永远不知道什么时候需要这个东西。我说,但我知道,你死以后,我都得把这些东西扔掉,而我不想再做一个拖延症患者了,因为迪帕克和奥普拉说了,我这样没有办法走向人生巅峰。」

奥普拉不用说了,美国的脱口秀女王。迪帕克是谁呢?印度裔美国人,本职是个医生,但现在成为了生活导师,教你怎么管理你的身体,思想和灵魂。倡导不吃处方药,而是用草本药物,再加上理解你的身体节奏来对抗疾病。

我曾经在电视上看过他的节目,镜头一扫,底下观众全都是中老年妇女,应该都是他的迷妹吧。在我看来,这节目跟北京卫视的养生堂没啥区别。他最早带着他的书上过奥普拉的节目,上完以后书的销量大增,还把奥普拉给吸引了。所以现在奥普拉跟他合办了一个冥想课程,叫「吸引的能量」。据说能传授给你将爱、成功和幸福都吸引过来的秘密。

黄阿丽挺有意思的,看她两个段子里就提到了安东尼、近藤麻理惠、还有迪帕克这样的生活导师——可见她平时没少关注过这方面的内容。

当黄阿丽说到她妈妈特别不愿意扔东西的时候,如果你父母上了些年纪,可能会有共鸣。中国很多老人就是这样,家里堆的全是破烂,什么都不舍得扔。我们有个演员还讲过一个真实的段子,他的一个长辈连喝完的酸奶盒和吸管都要留着。而作为年轻人去理解这个事情,往往是觉得老人经历过物资匮乏的年代,一直有一种物质上的危机感导致的。

但其实这也可能是一种病,叫囤积癖。现在在美国有大约百分之六的人口,也就是一千九百万人,都受囤积癖的影响。表现就是无休止地攒些没用的东西,比如广告传单,报纸杂志,已经坏了的锅碗瓢盆,八百辈子用不上一回的工具,不穿的衣服,小赠品和纪念品等等,导致家里居住条件恶化。特别严重的人,家里已经没法做饭、打扫房间、在房间里移动或睡觉,而且也容易引起火灾,蟑螂老鼠滋生等卫生问题。

患有囤积癖的人可能会意识到自己的问题,但理智就是没有办法战胜情感,而且越到老年越容易这样。据一项研究显示,54 岁以上患有囤积癖的人数,是 34-44 岁区间的三倍左右。囤积癖直到近些年才在美国成为一个研究课题,并在 2013 年被定性为一种精神性疾病。因为针对囤积癖的研究还在持续展开,引发的原因还没有清晰的定论,不过大致上,个性、基因、生活压力等问题都有可能导致。在个性上,研究发现很多患有囤积癖的人,都是做事犹豫不决的人;基因上,或者叫家族史上,有一项调查显示,85% 有囤积癖的人,都能至少说出来一个曾有相同问题的家族成员;生活压力上,如果老人出现离婚、丧偶、被赶出家门、在大火中损失财物等很难应对的生活困难,这个问题就可能会出现。

除了一些事件的刺激以外,有时候它也被视为一种慢性病,一些人在童年和青年时期就已经有初步的囤积癖表现了,只不过随着时间才慢慢变得严重。而且越来越多的研究表明,贫穷且单身的人到了老年患有囤积癖的概率比其他人更高。但仔细一想,也无所谓,毕竟对于一个晚年又穷又孤单的人来说,囤积癖可能不是他首要考虑的事情吧。

那么,黄阿丽在这个专场里讲的第二个和第三个主题分别是什么,以及她又有怎样的心路历程,我们下一集再讲。

我是周奇墨,我们下集见。

你好,我是周奇墨。上一集我介绍了黄阿丽和她专场的第一个主题,衰老。这一集开始讲第二个主题,阿丽和她老公的关系。

主题二,跟老公的关系

【Baby Cobra 08’23” – 09’33″】

「我最早给他设陷阱,是直到第五次约会才亲他,对我来说很不寻常。但我是故意的,因为我要钓他上钩。我想的是,阿丽,你要让这个男人相信,你的身体是个秘密花园。但实际上,它是一个公园,举办了很多次雷鬼音乐节,而且甚至还让两个流浪汉住进来。我还以为他们是潮人呢!『都会服饰』这家店让人很容易搞错,你到底是流浪汉还是个潮人?胡子是为了时尚还是为了保暖?」

黄阿丽这里说她跟流浪汉发生过关系。你可能会纳闷,流浪汉不该一眼就能看出来么,这么还会误会成别人?

在美国还真不一定。首先,美国流浪汉最多的两个城市就是纽约和洛杉矶,这也是单口喜剧演员最多的两个城市(所以我现在严重怀疑,有些流浪汉之前就是单口演员,因为讲的不好才变成了流浪汉)。这些流浪汉大多都聚集在市中心,在一些商业街、广场、地铁站附近,一坐就是大半天。有的身前放着一个纸杯或者铁盒,有的还会在身边放一个牌子,写着几行字——这个跟中国的乞丐比较像。还有一些就住在街上,支个帐篷,周围堆着锅碗瓢盆、衣服什么的。这些人之所以流浪,相当一部分都是因为酗酒或吸毒把脑子搞坏了,所以走路踉踉跄跄,眼神也迷离,跟正常人不太一样。但是重点来了——美国的流浪汉要饭的样子就是他平时生活的样子,不会故意卖惨。甚至有些青年人,四肢健全,衣服看上去也还算整洁,但就是靠要饭维生,也不怕路人嫌弃他不专业。他要是在路上走,你肯定看不出来,所以这才可能被误会。

黄阿丽把流浪汉误认为 hipster,我在这里翻译成「潮人」,其实不完全准确。因为 hipster 在美国,不光指外表上新潮的人,而是要有一整套对应的生活方式,才能被称为 hipster。

首先,要把 hipster 跟 hippies 区别开。hippies 指的是美国六十年的嬉皮士,而 hipster 可以说是现代进阶版的嬉皮士。hipster 通常是十几岁到三十几岁的年轻人,白人居多,生活在纽约、芝加哥、旧金山这样的大城市,大多从事音乐、时尚行业。他们最大的特点,就是拒绝主流文化——音乐一定要听小众的,衣服一定要穿小众的。

有人总结过 hipster 的穿衣风格——花很多钱把自己打扮得很穷。因为他们为了反主流,决不买大牌子的衣服(那是落入了消费主义的陷阱),他们一定要到当地独立的服装店去买衣服。买什么样的衣服呢?复古的,像是从爷爷奶奶衣柜里拿出来的那种最好,而且还要混搭——你说这跟流浪汉穿的有啥区别?在容貌上虽然很干净,但是不修边幅,不弄头发,长一点、乱一点没关系,一些男性——像黄阿丽说的——会留着大胡子,要的就是不落入现代社会对于美的定义。甚至有历史学家认为,hipster 的大胡子是这一代人代表性的事物。

这里有一个问题:在现代讲究「外表精致」的社会,男人为什么喜欢留胡子呢?

有研究者认为,这是现在社会男性之间的竞争压力太大的表现,所以要通过留胡子来提升自己的男性特征,使自己更加具有进攻型,吸引女性,同时赢得同其他男性的竞争优势。现代男性,不光要同真实世界身边的几百人竞争,还要同网上成千上万个潜在对手竞争。而在一个陌生人的社会里,我们需要一个快速可靠的工具来帮助我们衡量一个人的力量和品质,这个工具就是胡子。

黄阿丽段子里提到的「都会服饰」是美国一家服装店品牌,Urban Outfitters,据说风格通常很迎合 hipster。店里有他们自己品牌的衣服,同时也卖别的品牌,像三叶草,背对背等等。我去过他们家在纽约第五大道的店,发现那里衣服的风格用我这种老土的眼光看,就是花里胡哨,再一混搭,真分不清是 hipster 还是流浪汉了。

别看段子里的黄阿丽很开放,但她对她老公特别好:

【Baby Cobra 20’47” – 22’04″】

「我们在一起五年了,五年来,我每天都为他打包好午餐。我这么做,是为了让他依赖我。因为他毕业于哈佛大学商学院,而我不想再工作了。我喂饱他不是出于爱,而是出于对于未来的投资——因为我再也不想工作了。我读过雪莉·桑德伯格的书,她是 facebook 的首席运营官。她写了本书,让我们女人对现在的职业状况不满。她说我们作为女人,应该如何挑战自己,坐在桌前,登上顶峰。她的书叫做《向前一步》——可我不想向前,我想躺下。」

黄阿丽最后说的 lean in 和 lie down,在这里我给翻译成「向前」和「躺下」,但其实这样已经失去了原文的韵味。因为黄阿丽在这里用的是一种英文的修辞手法,叫 Alliteration,中文叫做「押头韵」——两个挨着的单词,第一个字母,或者更确切的说,第一个音,是一样的,这就叫押头韵。比如在这里,lean 和 lie 都是 L 打头,而且也发同样的音。平时最典型的一个例子,就是摇滚的英文 Rock and Roll。

黄阿丽说的雪莉·桑德伯格,段子里已经介绍了,是 facebook 的首席运营官,在 2012 年还曾入选过时代周刊一百位影响世界的人。她的这本书《向前一步》,自出版以后就上了美国各大图书畅销榜。主要讲的就是,雪莉认为,现在在政界和商界的女性领导者太少了。女性在成为领导者的路上会遇到很多障碍,比如性别歧视、性骚扰等等。这些障碍不光都是外部施加的,女性自己也会通过内化这种歧视和社会赋予的性别角色来给自己制造障碍。所以,为了打破这些障碍,女性需要努力去争取领导者的角色,她相信,一旦女性领导者多起来,职场机会就会更加公平。所以说,这是一本倡导女权的书。

而黄阿丽对于女权是怎么看的呢?这就要讲到她专场的第三个主题,女权主义。

主题三,女权主义

【Baby Cobra 22’09” – 23’00″】

「我觉得女权主义是对女性最不好的事。我们原来的工作,是没工作。我们的日子多好过啊。我们可以做聪明的事,那就是在下个世纪继续扮蠢,「我们是蠢女人,我们啥也不会干,所以我们最好整天呆在家里,吃零食,看艾伦秀。因为我们太蠢了,不能承担任何的责任。」结果一些女人非要炫耀,「我们能行,我们什么都能干。」闭嘴呀婊子,别把秘密告诉他们。」

这个段子,连同上一个段子,可以说是这个专场里最有代表性的段子,被各种报道黄阿丽的媒体拿来引用。你听完这两个段子,可以问自己一个问题,黄阿丽说的这些话,有没有真实的成分?她是真的在说其实做家庭主妇也没有什么不好吗?如果你这么觉得,或者你不确定,那我希望你在看单口喜剧的时候,增加一种欣赏的角度,即反讽,也就是所谓的正话反说

反讽是单口演员经常用的一种喜剧手段,但很多情况下,观众对于演员思想的误解就在这,总按照演员表达的字面意思去理解她。但喜剧演员,往往都是所谓的「言不由衷」,因为有时候直接去批判一个现象,就容易沦为说教。比如如果黄阿丽说「我们要支持女权,我们女人不蠢,我们不想沦为一个家庭主妇,我们要工作!」那恐怕任何一个女权主义者都可以上台表演了,为什么非要是她呢?所以喜剧演员的段子,通常需要结合上下文的语境来理解看她是不是在反讽。最怕的就是媒体把演员的某个段子单独拿出来,让大家评判。那乍一看,可就是各种混账话都有了。

女权,说白了就是支持男女平权。之所以要倡导女权主义,就是因为男女在某些地方太不平等了。黄阿丽举了个例子:

【Baby Cobra 38’06” – 39’10″】

「很少见到一个怀孕的女单口演员在台上表演,因为女单口演员不会怀孕。信不信,你们一个也想不出来。一旦她们怀孕,就消失了。而男单口演员就不一样,一旦他们有了孩子,他们会在一周以后登上舞台说:『我刚刚有个混蛋孩子,又吵人又无聊。』观众里那些爸爸就会想:『太搞笑了!我有共鸣!』然后他们就开始有名了,因为他们突然之间成了有共鸣的家庭妇男。而此时,妈妈却在家,乳头都被磨破了,喂着孩子,穿着个冰冻尿布,因为她们的下体需要恢复,因为孩子的头把它撑开了,她忙着呢!」

黄阿丽在这里说女演员「一怀孕就消失了」是什么意思?她其实是在说,电视节目一般不知道怎么在镜头前呈现一个怀孕的女演员,或者说,基本不会呈现一个怀孕的女演员。一旦一个女演员怀孕,电视台要么就停止制作,直到女演员生完孩子,要么就硬着头皮作,但又要让大家看不出来这个演员已经怀孕了。他们会想很多花招,比如让这个女演员穿蓬松的衣服,出现的时候总是在身前抱个盒子、拿个大笔记本等等,把肚子给遮住。而她后面说男演员这一段,怎么听怎么感觉在说路易 CK,至少路易是这群人的典型代表。不知道你记不记得,路易 CK 就是因为在台上讲带孩子多么不容易、孩子多混蛋才转型成功,名声大噪的。

心路历程

黄阿丽的表演能力之所以这么强,跟她小时候的家庭是分不开的。因为从小他们家里有四个孩子,而她是家里最小的一个,所有人都比她大至少十几岁以上,每个人都拿她当个孩子,没人认真听她说话。所以她从小学会了,如果要表达什么观点,让别人能听进去,就一定要先自己好好想明白,争取说出来的时候简洁明了,直奔主题,最好还能好笑。所以她现在的表演,每个段子观点都特别明确,而且节奏也特别好。

说到这我想到,现在中国网络上的喷子特别多,说话往往胡搅蛮缠不讲逻辑,是不是也都是跟这代人从小都是独生子女有关。你说啥爸妈都得听着,缺少竞争性,所以从小没有把说话的技能练好。当然,能说是一方面,关键还得敢说。像黄阿丽这样在舞台上啥都敢讲,是怎么做到的?要知道,她在专场上讲的这些内容,事先已经讲了不知道多少遍了,就不怕别人觉得她的表演风格太没下限了吗?这就要提到黄阿丽的父亲,老黄。

据黄阿丽说,老黄是那种不管是在图书馆和博物馆,只要有屁就能随时放的人,根本不管有没有人在意,脸皮特别厚。如果身边有人吸烟,哪怕是陌生人,他也敢过去跟人家说让人家把烟给掐了。所以黄阿丽从小既受到她父亲屁的熏陶,也受到他大无畏精神的熏陶,变得特别敢说。

几乎所有的单口演员,最初过的日子都比较苦,黄阿丽也不例外。23 岁大学毕业就开始尝试讲单口,后来为了追逐喜剧梦想搬到了纽约,因为纽约是美国乃至全世界单口喜剧最发达的城市,其次就是洛杉矶。她在纽约过着什么样的日子呢?她自己说,最开始跟六个人合住,而且第一年就没有在外面吃过饭,为了省钱,基本就是在家吃米饭配扁豆(我觉得,省钱不一定非要可着扁豆吃,这可能跟她从小家庭的饮食习惯有关,怪不得她爸屁那么多)。她想犒劳自己的时候,就在唐人街花 3.5 美元买半只鸡。她在演出上特别勤奋,因为纽约喜剧俱乐部很多,她每天晚上就一个场地接一个场地地跑,一天最多能演到九场,从晚上七点一直讲到凌晨两点。不过后半夜的场子已经很难演了,因为底下基本上都是醉鬼或者大麻抽嗨了的人了。

黄阿丽就这样,一直在打磨她的段子和表演。她对段子的要求很高,一个段子至少要在舞台上响二十次才会放到她的常规演出里。就这样演了十几年,几乎每天表演,甚至在婚礼那天她都去演出了。这个专场已经是她十多年的精华了,段子和肢体表演都已经很成熟了。但即使这样,她还是有不满意的地方,不敢看自己的视频,一看就觉得:「天呐!我这个段子那样说会更好!」 这种态度,真是让人觉得——早干嘛去了![笑]

其实黄阿丽的这个专场,四年前就已经被提到日程了,但她一直觉得自己还没有准备好。为什么选在怀孕七个月的时候录呢?因为她有些害怕了,她怕如果再不录专场,以后就没机会了。其实她这种担心不是没有必要的,虽然在美国女性的地位相对于其他国家来说已经很高了,但怀孕这件事对于一个职场女性来说,仍然经常是一种打击。怀孕的时候工作很容易疲劳,生完孩子之后还得休产假,得恢复,还得照顾孩子。同时她还有编剧的工作,毕竟还得靠这个养家糊口。所以到那个时候,还有时间和精力再去讲单口吗?甚至她的那些女性演员朋友都劝她暂时不要孩子。毕竟古往今来,为了照顾孩子而牺牲自己追求的女性有太多了。

但黄阿丽很坚强,尽管怀孕从某种程度上把她变成了一个弱者,比如总是晕,总是又饿又累,身材还走样了,但她将弱点变成了一种力量的来源,反正形象已经这样了,那就破罐子破摔,不用在乎形象了。丢掉了尊严和羞耻感,结果就是一场成功的单口喜剧专场。

其实在这件事情上,五十年前已经有过女演员给她做出过榜样。1967 年,女单口演员 Joan Rivers(琼·里弗斯)后来很有名,跟乔治卡林差不多一个级别的,她就在怀孕七个月的时候上电视表演,这在当时是闻所未闻见所未见,连那些评论家都说她这时候就不应该上台了。但她不在乎,而且生完孩子五个月以后就又上台了,讲大家是怎么看待怀孕的女人的。所以做女演员,有时候真需要有颗强大的心。

黄阿丽这个专场放出来以后,演艺事业还是有很大改变的(你想,在中国的微博和微信公众号上都流传着她的视频小段,更别提在美国的知名度了)—— 她之前常去表演的各个俱乐部待她更客气了,观众很多也都认识她了。但这种转变也需要她花时间去适应,因为在这之前,观众里没人认识她,她是纯靠段子去赢得他们的尊重。而现在她刚一上场,观众就已经对她有了很高的期待,她需要重新学习怎么去应对。

关于成名之后的演出,路易 CK 也说过他的心得:成名之后再去小俱乐部演出确实会收到观众的欢呼,但也只能享受三十秒。如果前一两个段子不好,观众就会有点生气,觉得啊你现在出名了,有钱了,就不好好写段子了。所以单口这行特别的 real,有一丝懈怠,都会收到直接的反馈。

我觉得,黄阿丽这个专场真正地践行了女权主义,起码在喜剧界。为什么这么讲?因为女性终于可以在台上肆无忌惮地调侃自己的身体了。以往在舞台上,关于自己身体的段子,男演员只要想讲,可以毫无禁忌。底下的观众不管男女,都已经习惯了这种男性身体的素材,可能会觉得这个段子脏,但不会觉得怪。但是当黄阿丽开始讲生育对于女性身体的折磨时用的那些修辞,你能感觉到让底下的观众觉得不舒服了,因为很少有人这么肆无忌惮地去谈论女性身体受到的伤害。但女性不应该对自己的身体有羞耻感,不应该对生育有羞耻感。

我曾经参加过一个单口喜剧比赛,评委里有位女艺人。我讲了一个段子说,我挤进一辆出租车,特别小,感觉回到了我妈妈的子宫里。表演结束后女艺人说,很欣赏你的段子,但是你说「子宫」这个词让我身为一个女性不舒服。我当时心里在想,为什么要不舒服?有什么羞耻的?这为什么不能是一个能拿出来说的器官?

所以,我希望更多黄阿丽这样的女演员出现,讲些让男观众(甚至一部分女观众)不舒服、不习惯的段子(毕竟有些东西,习惯习惯就好了)。最起码,它先得存在。

我是周奇墨,我们下集见。