宋飞:I’m telling you for the last time(《老子最后一次跟你讲》)

你好,我是周奇墨。今天给你带来一个新的专场,I’m telling you for the last time(《老子最后一次跟你讲》),来自单口喜剧演员——宋飞(Jerry Seinfeld)。

宋飞是我的偶像,当年就是因为看了他的这场 I’m telling you for the last time,我才下定决心辞职,专心做单口喜剧的。记得专场结束的时候,观众起立鼓掌将近一分钟的时间,把我感动得热泪盈眶,我想,如果我这辈子只能做一件事的话,那就是跟宋飞一样讲单口喜剧——所以才落得了今天这个惨淡的地步。

在美国,宋飞是家喻户晓的明星,不仅因为他单口讲的好,更主要是因为他早年的一部同名情景喜剧《宋飞传》,一共拍了九季。1998 年,《宋飞传》最后一集播出的时候,全美国有 7600 万人收看。当时全美国人口 2.76 亿,相当于每不到四个人中就有一个是《宋飞传》的剧迷。我们前两场讲到的滚石杂志评出的史上最伟大喜剧演员榜单,宋飞排在第七位。而我认为,在他最擅长的「观察喜剧」领域,宋飞可以排到第一。可以说,宋飞是「观察喜剧」的代表。

观察喜剧

「观察喜剧」是单口喜剧中的一种主要的类型,演员观察生活中的一些日常现象,比如去超市买东西、坐火车飞机、电视上的广告等等,然后把这些素材拿出来跟你讲哪个地方很怪,哪个地方不合理、很傻。这些素材在生活中随处可见,每个人有共鸣,但是很少提及或讨论。句式通常是「你们有没有注意到…」 或 「你们有没有发现…」。

在其他演员的表演中,一般是观察喜剧和其他类型的喜剧混合,比如讲故事、社会评论、一句话梗等等,但是宋飞通常整场表演都是观察喜剧的段子,并且这么多年风格几乎没有变过。

宋飞的表演还可以被归为「clean act」,也就是「干净的表演」。这是从另一个角度分出来的一种流派,就是演员从来不在台上讲屎尿屁、黄暴笑话,不说脏话,有点像东北的绿色二人转。这种风格的好处就是适应范围非常广,不仅可以在酒吧里讲,还可以上任何电视节目讲,很有助于演员的曝光。但也有一个不足的地方,就是会让某些观众觉得不够劲、不够爽。比如现在的人晚上去酒吧,就是想听摇滚或者 DJ 舞曲,越劲爆、越刺激越好,结果去了发现台上的人在唱美声,当然觉得很扫兴。所以这种 clean comedian(说干净段子的喜剧演员),很少有出名的,当下唯一一个有如此高地位的,可能就是宋飞了。

宋飞的巅峰

这个专场录制于 1998 年,就在《宋飞传》完结后的几个月,那时正是宋飞事业最巅峰的时候。Im telling you for the last time,意思是「我最后一次讲给你听」,因为这些段子都是宋飞之前的老段子,办了这个专场以后,发誓以后再也不讲了。因为段子都是经典中的经典,打磨过无数遍,细到每一个词、每一个动作都已经固定化了,所以专辑质量非常高,让人百看不厌。这张专辑在美国成为了白金唱片,销量超过 100 万份。

专场的片头设计很别出心裁——宋飞给他的段子举行葬礼。来参加葬礼的是一群有名的喜剧演员,大家都穿着黑色西服围在一口棺材旁边,里面放的都是宋飞写在纸上的段子,每个人都很悲伤。有演员趁别人不注意,偷偷把小纸条往衣服里塞,在偷段子;有两个演员聊天,一个说为什么风景好的地方总是用作墓地,死人要风景那么好看干嘛。另一个想了一下,这个可以发展成段子,我能讲吗?那个说不行,这是我的段子。

这些小桥段其实真实地反映了喜剧演员的生存状态,因为有的演员确实会偷段子,还有演员的段子经常就是聊天碰出来的,一个人说出什么话,他自己没觉得好笑,可是听者有心,觉得可以发展成段子,说的人本来随口一说就过去了,经人这么一提醒才觉得可以。在这种情况下,这个段子应该归谁,是挺棘手的一件事。

主题一,出租车

【I’m telling you for the last time 07″10′ – 07″48’】

我都不知道考出租车驾照都需要什么,我感觉有一张脸就行了,感觉这是最重要的条件,没有脸的人不准开出租车。还有个条件就是名字里有八个连着的辅音,你们有没有看过那些名字,O 中间有个横杠是怎么回事?这是哪个星球的人?如果你要投诉他,还需要一个元素周期表。「是的警官,他的名字是 Amal,再加一个硼元素符号。」

为什么说纽约的出租车司机名字经常是八个辅音,O 中间有横杆?因为在美国开出租车其实挺辛苦的,而且收入并不高,所以开出租车多数是外来移民,比如印度、巴基斯坦或者中南美洲的移民,名字也就奇形怪状。

宋飞还顺带吐槽了他们的狐臭。说他们多长时间交一次班啊,能不能有十分钟时间冲个澡,你坐后面,那个味道透过玻璃扑向你。水果洗的次数都比他们多。别看宋飞讲的话题都很平常,但这张嘴是很刻薄的。这也就是当年,要是现在政治正确的舆论氛围,你吐槽少数族裔的狐臭,没准给你戴上个种族歧视的帽子。有些国家的人,包括美国人,汗腺确实发达,再加上饮食结构的问题,体味比较大,所以他们解决这个问题的方式就是用一种叫 deodorant 的东西,叫除臭剂,或者是 antiperspirant,止汗剂,不光能除臭,还能止汗,咱们亚洲人用的不多。有时候看美国电影或电视剧,一个男的出门前拿个喷剂在腋下喷两下,不是香水,是这个东西。

主题二,佛罗里达州

【I’m telling you for the last time 15″08′ – 15″29’】

「佛罗里达州有很多老人,他们就住在那种看守度最低的监狱。为啥要有那么些安全措施啊?有带保安的大门,还有车栏杆,有保安穿着制服,佩着枪——是老人要越狱吗?还是有小偷会偷老人?到底有什么安全隐患?」

【I’m telling you for the last time 15″30′ – 15″48’】

「我在那都没法开车!你们知道老年人怎么开车吧,他们开得慢,坐得矮——这绝对是他们的座右铭!佛罗里达州的州旗就应该是一个方向盘,上面有一顶帽子和两个指关节。」(不知道大家能不能明白,因为老年人开车坐得非常低,人都快窜到座位底下去了。所以如果你看车的正面,就只能看见方向盘上有一顶帽子,两只手就露出个两个指关节)

「佛罗里达老人多」这个事是单口喜剧特别常见的一个梗,属于一种刻板印象,就像东北人都戴大金链子穿貂,广东人什么都吃一样。不过刻板印象是很有道理的,全美国老年人口比重最高的前六个城市都在佛罗里达州。佛罗里达州是美国最南部的一个州,也叫「阳光州」,那里有海滩,气候温暖,阳光充足,加上消费水平也低,所以有很多老年人退休以后都会选择去那里安度晚年。

这个段子里所谓的「监狱」,应该就是指那些专门为退休老人建造的养老社区,一般都是低层小楼,有配套的服务,包括一日三餐、业余活动、房间清扫、护士护理等等。像这种安保措施比较严格的,可能是辅助生活社区,就是针对自理能力差一些的老人——没准真的是怕某些老人患了老年痴呆,越狱溜出去了。

主题三,超市

【I’m telling you for the last time 23″02′ – 24″02’】

「超市设计成那样,就是为了屏蔽你对外面生活的感知!就像赌场一样,没有钟,没有窗户,没有明显的出口。你们有没有过进了超市却一件东西都没买的经历?不可能!你看看人们进了超市就变成什么样!他们在去超市的路上都充满目标感——我要买这个,买那个,付了钱我就走人。十分钟后,这个人(推着购物车一点点移动,目光彷徨地看着货架):这是哪个货架?我怎么走这来了?(总能看见新东西)哦,这个东西现在有 muskeet 味的了。啥是 muskeet?可能是用 mosquito(蚊子)做的吧?」

这个段子大家可能都会有共鸣。宋飞虽然不是超市设计方面的专家,但他在段子里关于超市的观点还真的很靠谱:超市里所有的一切,从货架摆放,到广告、灯光、音乐,都是精心设计的结果,目的只有一个——让顾客多买东西。

有一项心理研究表明,我们平时在超市里买的东西,60% 左右属于计划内要买的,还有 40% 左右属于冲动消费。

首先是货品摆放,超市常把最贵或利润最高的产品放在视线略偏下的那一排,因为一眼就能看到,也方便人拿取。第二,超市会使用「晕轮效应」。比如逛超市的时候发现,某些生活必需品(比如鸡蛋、手纸等等)很便宜,这是因为每个人都需要这些东西,所以你就感觉这家超市似乎挺便宜的。但其实,剩下的商品都是定价高的,通过卖这些商品,就能把低价的钱再赚回来。第三,很多大型超市都会把蔬菜、水果摆在卖场的中心位置,堆得满满的,就是因为人类对颜色鲜艳的东西有一种本能的兴奋感,再一闻到它们的清香味,购买欲就会被大大激发。

今天的内容就到这里,这个专场的第四个主题、宋飞的心路历程,以及在下一集我又会给你带来什么惊喜,我们下集再谈。

我是周奇墨,我们下集见。

你好,我是周奇墨。上一集给你讲了宋飞专场的三个主题:出租车、佛罗里达州和超市。今天我们来讲第四个主题:赛马。

主题四,赛马

【I’m telling you for the last time 58″47′ – 59″20’】

「赛马会知道点骑手很着急,骑手在它身上不停抽他,说快点快点!但是等马跑到终点会说:我们最开始不就在这么?咱们这是干嘛呢?这是能绕的最大的圈子了,我们刚才在这不动,不就第一了!」

【I’m telling you for the last time 59″23′ – 60″】

「马有一件事肯定不知道,他们不知道如果跑的时候不小心绊倒了,把腿摔断了,我们就把它给杀了。如果它们知道了,你就会看到有些马会跑的非常小心:『慢点,慢点,你赢吧,我得第几都行!』」

赛马在美国的地位非常高的,是仅次于棒球的第二大运动,全美各大城市均有赛马场。人们去看赛马,一方面是出去踏青郊游了,另一方面,看赛马肯定是要买彩票的。赛马博彩业是美国税收和慈善的重要来源之一。

首先,马在比赛的时候一受伤就是大伤,就像宋飞说的腿骨折什么的,而一旦骨折了,基本是治不好的。俗话说,伤筋动骨一百天,人骨折以后,得一动不动地静养才行,但马跟人不一样,没法控制自己,如果坚持治疗,很有可能让马在骨折还没愈合之前就再次骨折,这个过程会让他们产生巨大的痛苦,不管是生理上的还是心理上的。另一个原因是,马的体重太大,四条腿撑着还好,一旦少一条腿支撑,这种站势会对身体造成非常大的负担,引发衰竭,即使兽医们积极治疗,死亡的概率仍然很大。

而且,不光受伤的赛马要被安乐死,据说连退役的赛马也得死。你会想为啥?用不着的话送人多好,很多人都想养马吧?但是养马太费钱,有能力养马的人不多,并且送出去的赛马,很可能重新流入赛马市场。曾经就发生过退役的赛马又被拉去参赛,结果直接跑死了。所以想想,这些马即使像宋飞说的那样,意识到不能受伤,得慢慢跑,光吃不练,最后也是难逃一死。所以,大家以后少说「下辈子做牛做马报答你」这种话吧,人情欠着就欠着吧。[笑]

急流勇退的宋飞

宋飞这个人,除了他的段子和表演以外,其实更令人佩服的是他的急流勇退,或者说对自己人生的把控。

宋飞谈《宋飞传》火了这个事,用了一个词:ridiculous(荒诞)。他做《宋飞传》之前根本没想那么多,就是想做完一部情景喜剧以后,没准能多一些人认识他,以后演出卖票能容易点,所以这部剧才以他的名字 Seinfeld 命名,就是为了以后卖票考虑。

结果,在《宋飞传》播出火了以后,几乎所有单口演员都想模仿他的成功路径,就是讲好八分钟的内容,然后上了今夜秀,被电视台发掘、包装,然后开始做自己的《宋飞传》。

《宋飞传》只拍了九季,不是电视台不想拍了,NBC 为了拍到第十季,给宋飞开出一集五百万美元,二十集共一亿美元的酬劳——这是美国电视剧历史上的最高价,每集的价钱是任何电视剧明星的三倍还多。但就在所有演员都羡慕得牙痒痒、电视台拿他当掌上明珠的时候,宋飞说他不做了:「我还没结婚,还没有孩子,我想先把注意力放在个人生活上。」然后他就回到了纽约,继续讲单口、去小酒吧演出,继续写新段子。

可能听到这你蒙了:怎么还有这样的人?中国有这样地位的喜剧明星,肯定早就霸屏了,宋飞为什么要这么做?这涉及到宋飞对单口喜剧的理解、对自己的定位。

他说,「Standup is a loud desperation」(单口喜剧是一种大声的绝望),意思是,单口喜剧是把一个人的内心世界,尤其是痛苦的世界,搬到舞台上。所以他说,单口演员在某种程度上,需要与世隔绝,对外界封闭自己,这才是最棒、最舒服的,是他营养的来源。爆火是件非常危险的事,因为能量被分散到各处,是在身为明星而忙碌,而不是一个演员。但宋飞说,他不想做个明星,只想做个喜剧演员,不停地在路上。

可以说,宋飞对单口喜剧的理解,对自己的理解,已经处在一种高屋建瓴的位置了。能身处巨大的名利漩涡中,还能如此清醒,对自己的命运有这么强的控制力,还有什么事做不成呢——《宋飞传》第十季就没做成。[笑]

怎么写观察喜剧

到目前为止,我已经跟你讲了三个不同风格的演员了。不知道你这时候会不会有些好奇,段子到底是怎么写出来的?都是演员随便发挥的?还是有些什么套路?

其实有些风格的段子是有套路的,比如观察喜剧,它的结构一般比较统一,方便新演员掌握,所以大陆演员讲的段子中,观察喜剧占了很大的比重。今天,我想正好借着讲宋飞,给你讲讲一个典型的观察喜剧段子,是怎样写出来的。当你对于段子结构有了基本的了解,以后会更好地去欣赏单口喜剧,如果你听完觉得,哎,这个我也可以来,那就更好了,欢迎加入我们单口演员的大家庭。

观察式段子的结构,观察+表演/想象,对应业内的术语叫做「铺垫+呈现/what if」 ,不过在这里,我就统一用大家能理解非术语来解释吧,观察+表演/想象,毕竟目的是学到东西,而不是背下来专有名词。

观察

先说「观察」,顾名思义,就是指你观察到的一个生活中的现象,而且往往是你对它有负面情绪的现象。比如,地铁很挤、电视广告很扯淡、电影院有人大声说话等等。

为什么要有负面情绪?很好理解,没有人因为你赞美一个东西而笑,你在台上描述你活在天堂一般的生活里,台下的观众要么就是在羡慕嫉妒恨,要么就是觉得你没有经历过生活的磨砺。因为我们都知道,其实活着很难,所以我们需要喜剧来帮助我们面对困难,这也是为什么往往一个社会经济不景气,娱乐产业就会发达。所以一般情况下,观察喜剧都是描述一个你对它有负面情绪的现象。

在美国一本叫 comedy bible《喜剧圣经》的书上说,有四种情绪比较好写段子:奇怪的、害怕的、困难的、愚蠢的。但其实你不用记住它,因为根据我的经验,几乎所有的负面情绪,都差不多可以归到其中一个里面,说了跟没说一样,所以你只要是觉得看什么东西不对劲、不爽,有这种感觉,就够了。

拿讲过的宋飞的段子来举例子吧:他讲出租车司机名字,一开始说「司机名字里有八个连着的辅音,你们有没有看过那些名字,O 中间有个横杠是怎么回事?」这就是观察的部分。讲到超市,一开始说「超市的设计就是为了屏蔽你对外面生活的感知,就像赌场一样,没有钟,没有窗户,没有明显的出口,你们有没有过进了超市却一件东西都没买的经历,不可能」这就是观察的部分。讲到赛马的时候,一开始说,「赛马会知道骑手很着急,骑手在它身上不停抽他说快点快点」,这也是观察的部分。

不知道你发现没有,观察的部分其实没有什么笑点,它是一个段子最开始,也是最不好笑的部分。但是千万不要忽视它,它最大的作用,就是告诉观众,你接下来可能要表演什么,让观众以最快的速度跟你建立共鸣,把他带入到你即将要表演的情景当中。如果在这个阶段,你表达的不够清晰,不够简洁,观众没有建立共鸣,后面就很难通过表演把观众逗笑。相声里有个说法:三分逗七分捧,逗哏的好笑,都是捧哏衬托出来的。观察型段子跟这个很类似,一个好的观察,在段子中占的比重是非常大的。

表演

接下来就是搞笑的部分:表演或想象,这是一般情况下观察型段子搞笑的两种方式,有时候会单独使用,但一般都是一起使用的,基本是「你中有我,我中有你」。

先说「表演」,就是把你观察到的现象,以稍微夸张一点的方式表演出来。而表演就是为什么同样是段子,观众不选择在网上看,而是到现场看的一个重要原因。单口喜剧不是一个人在台上说段子,是一个人在台上表演段子。就像相声的台词,我们都可以在网上查到,但为什么还要进园子里听,因为两个演员有表演,有互动,有气氛。

我们还是拿宋飞的段子举例。他讲完观察的部分:「没有人进了超市却一件东西都没买,不可能,看人们进了超市什么样?」紧接着就是表演的部分,他说「在去的路上他们都充满目标感,我要买的就是这个和那个,付了钱我就走人。」 这一句,宋飞一边说,一边从舞台一头走到快速走到另一头,模仿人们急匆匆去超市的样子。

然后接着说,「十分钟后这个人:『这是哪个货架?我怎么走这来了?哦,这个东西现在有 muskeet 味的了。啥是 muskeet?可能是用 mosquito(蚊子)做的吧?』」说这几句台词的时候,宋飞在台上模仿一个人推着购物车,在一点点移动左顾右盼,目光彷徨地看着货架,然后拿起一个东西,盯着它,自言自语。表演完这一段,观众就笑了。为什么?说实话,我也不知道,这就是观察喜剧的魅力,可能因为这些生活细节,我们平日早就麻木了,甚至没有意识到。这时候,有个人在舞台把它展现出来,你会特别佩服这个人:他是怎么想到的?对,就是这么回事!

想象

接下来说说搞笑的第二种方式:想象。

想象就比单纯的表演进一步了,它不只是要你略带夸张地表演出你观察到的这个现象,而是让你开脑洞,进一步去想象这个现象的发展,如果那样,那会什么样?几乎所有的想象,都隐含着「如果」这个词。还是拿宋飞的段子举例。宋飞讲出租车司机名字里有八个连着的辅音,你们有没有看过那些名字,O 中间有个横杠是怎么回事?这是观察的部分,然后他就开始想象,如果有一个情况,需要把这个司机的名字念出来,那是不是就很有意思了?所以他后面接着说,如果你要投诉他,还需要一个元素周期表。「是的警官,他的名字是 Amal,再加一个硼元素符号。」一个段子就这样成了。后面的这句对话,不光是想象出来的,而且宋飞装作打电话表演出来的,所以这就是想象和表演不可分的地方,有想象,几乎必有表演,要表演,要夸张,就多少得有点想象。

再举一个例子,宋飞说赛马会知道骑手很着急,骑手在它身上不停抽他说快点快点,这是观察的部分,同时还隐含了一个情境,最后他们会跑到终点。然后宋飞就想象,如果赛马会说话,它会说什么?它最大的困惑是什么?可能是跑圈这件事。因为对于动物来说,看待跑圈的角度肯定跟人是不一样,它们能怎么去理解这件事呢?所以宋飞说,等马跑到终点会说:我们最开始不就在这么?咱们这是干嘛呢?这是能绕的最大的圈子了,我们刚才在这不动不就第一了!一个段子就这样成了。

总结

我曾经按照这种思路写过一些观察型段子,我想再通过回顾我一个段子创作的过程,把刚才说的段子结构,观察+表演/想象,再复习一下。段子不一定好笑,只是为了说明结构。

【一席「严肃点,我要搞笑了」1″47′ – 2″40’】

这是两个小段子连接的,我主要说一下后面 B-box 的段子。

首先,我当时观察到的一个现象是,北京地铁特别挤,有的人你一碰他,他就会发出「啧」的声音。这是观察的部分,而且直接就含有一种负面的情绪,我对这种人的这种行为看不惯,觉得有点怪,有点傻。

接下来我就想着怎么搞笑了,我用了想象的方法,想了很多如果:如果他碰我我该怎么办?没想出好的。如果我再使点劲碰他呢?没想出好的。如果我一直碰他呢?哎,这个有点意思——那他不就得一直「啧」啊,那不就跟 B-box 一样了么?

到这,想象的部分就完成了。不过我要是在台上只讲到这,也不是不可以,段子也完整了,但效果就会差一些,这种段子写成文字放到网上,跟我在现场讲没啥区别。我在现场能有什么优势呢?就是我可以把我想象的东西表演出来,所以后面就表演了一段十分蹩脚的 B-box。正是这段想象+表演的组合,才让现场响起了迟疑且不情愿的掌声。[笑]

插个广告,如果你听完我讲的这些,真的有兴趣写点段子上台试试,欢迎来参加我们单立人喜剧免费的体验课,老师们比我讲的更好,更细致。关注单立人公众号,就可以找到报名渠道。我是周奇墨,我们下集见。