那些日子(十六)

《大话西游二》是在 2002 年 8 月 15 日正式收费 的。而就在之前几天, 02 年 8 月 7 日,网易宣布股票发行以来,第一次实现赢利。这次赢利,净利润仅 3.8 万人民币,我在网上看到这条消息时,感觉太搞笑了。根据财报,一个季度的运营费用有 2719万,结果恰恰就赚了不到 4 万。这个数字若不是精心做出来的,而仅仅是一个巧合的话,我觉得那实在是太幸运了。

事后,我给后进来公司的新同事讲这个段子时开玩笑说:当时我的第一反应是,前段时间公司暂停了我们大家的办公文具申报,连以前每月发到个人桌上的卷纸也没有了。感情公司这历史上的第一次赢利,是大家坚持三个月,集体节约下那些铅笔、记事本和卷纸给省出来的。每个网易员工都是功不可没呀。

不过不管怎么说,从五月里开始,一切都朝着好的方向在发展。

但我并未在广州亲身经历这几个特殊的时刻。


2004 年以前,公司的劳动合同等管理并不严格。合同放在我的抽屉里,一放就是两三年,中间有人问过一次。我拖着没签,就再也没有人过问了。我想公司为了早日实现赢利,在运营成本上扣得很细。能不招人的岗位就不招人。尤其是行政财务等部门,长年都只有那么几个人在办公。有点什么事情都不敢轻易打搅那几个 mm 。早年,我的一些报销单能压上半年才处理完到帐。弄到后来,除了出差的飞机票和酒店住宿这些大额的做一下报销单外,小额日常的报销都是不想去做的。

研发部门中,直接开发人员之外的后勤管理人也出乎寻常的少。上百人的游戏部,就一个前台 Candy 忙内忙外,剩下的全是研发人员。后来调了张金姐过来,仍旧不堪重负。最后几乎所有的文职人员,都需要做一些内勤的工作,像做韩语翻译的金香兰,我们的法务顾问等等。

游戏部门人还远不如今天这样多的那时,办公室坐不满。泡泡组便搬到工业园一起办公。黄晓东(不久后离开,后去微软为移动做飞信)当时任泡泡的项目经理,我们也时常聊天。泡泡组的加入,也加大了许多后勤工作上的压力。

我想若不是靠大家的自律,这么大的团队无法自我组织起来,完成这样一个项目。

七月,眼见着大话二顺利收费已成定局,技术问题基本上全部克服了。dingdang 在考虑的是收费后要不要删档的问题;丁磊考虑的是收费维持一小时三毛的标准、还是提高到四毛一小时。很多人反对涨价,但丁自有他在精灵上五毛一小时的成功案例,固执的坚持要涨一毛钱。事实证明他的对的,除了那时候残留下来的极少数大话一玩家在网上闹闹外,大部分用户接受了这个价格。另一方面是因为几个月后增加的一个不起眼的小设计,点卡交易系统的成功。这段故事放在下回讲述。

我的工作,即那些代码的日常维护,同事全部可以轻松接下来。留在公司已经不是特别必要的事情了。这样说,我的初衷是完整的做成一件事,到这里、目的就已达到。至于成功的果实,由哪些人怎样去分享,已是微不足道。

一个周末,我去电脑城买了块移动硬盘。用它备份了一些代码,几篇业余写的策划稿,收集的一些资料,把家里的计算机送还给公司。这块硬盘质量不好,不久就坏掉了,那些文件从此消失,心痛了好久。

七月月中,我跟 dingdang 说,我想休假。好好想想再该去做什么。没有提辞职,其实我也拿不准是否真的想辞掉这份工作。只是说,把薪水停掉吧,可能我想多休息一段时间,领着薪水我心不安。dingdang 说,无论两个月还是三个月,随便休吧,完了再回来。

走的那个周末,下着瓢泼大雨。雨水一上午就积到了脚踝。我没太多行李,主要是书。可随身几大箱,也很难步行出院子。租的那个房子在一条很深的小巷子里,终于有个好心的出租车司机愿意进去接我出来。那个巷子真的是很窄,车进去都无地方掉头,倒着开出去的。

房东和邻居都有点舍不得我走,因为我的作息时间,我本不是个容易很邻里打交道的人。但母亲偶尔过来住,和街坊相处的很好。她很乐于助人。那栋楼的楼上原有个独居的老太太,儿女都定居在美国。有一次心脏病发作,母亲送她去的医院。房东一对老人,在我离开广州后还偶有联系,等我日后再次回到广州,母亲时常去看望。老人家一直唠叨,后来几任房客都不太合意,最后只好把房子低价贱卖了事。


就这样突然的决定离开广州,显得有些冲动了。其实当时我已经在武汉供房,为父母买一套新房子,让他们过的好一些,恐怕是所有儿女的心愿。

02 年初的房价还不高,只是人们看到的都是相对价格,而非绝对数字。从福利分房的年代过来,当时单位里的房子把产权卖给职工,不过几百块一平米。而福利房周边的商品房价已经是高达一千多了,不是很好卖。一开始我看上一处两百多平的复式,单价要 1200 。计算了一下,可以承担的起。不久又觉得小区设计的不太好,而旁边打算新开的楼盘感觉更好(还只是楼花,地基还没打,只有模型),但是单价要两千多了。这在那一片已是天价。父亲有些犹豫,因为按我的计划,贷款五年买下,每个月需要还贷 5600 。实在是贵了点。单靠父母微薄的工资,无论如何供不起的。而他们辛苦一辈子,有了钱都接济亲友,又没有丝毫积蓄。

我当时坚信,只有最好最有价值的东西,才有足够的升值空间。而且既然要买房给父母,就一定要最好的。在我的坚持下,买下了这套房子。同时也背上了六位数的债务。

有时候,我也怀疑自己是不是乐观的过了头。虽然明知道身上有几十万的负债,银行里的存款也都拿出去付了价格不菲的首期,但对于即将失去固定收入还是满不在乎。似乎自己从来没有思前想后的去考虑以后可能会面临的诸多困难。

不过,为了打消父母的担心,我还是在八月去了北京。毕竟在家混日子是赚不来钱的。


北京有家新开的网络游戏公司叫作侠客行。他们头儿董晓阳是我在网上认识的朋友。据说他在美国读书时,曾经和方舟子一帮人等开发过名为侠客行的 mud 。这次回国创业,就是想把这款 mud 图形化。

他在用“风魂”写 client ,想让我帮他做点东西。

当时我在心里认为,已经可以给网易公司一个交代了。大话这个项目圆满完成,对的起我过去拿的一年半的工资。我还没有跟网易在附有禁止竞争协议的劳动合同上签过字;已经中断了薪水,处于停薪休假中;而且这次也只是做一些底层技术工作,帮人解决问题而已。对于我来说,写程序和做游戏是分开的两件事。所以,我爽快的答应了。就算是兼职吧。

董晓阳给我开了一个比网易更高的薪资,希望我能全心加盟。我拒绝了,因为我不想再次重复做过的事情。侠客行的游戏看过,当时还很一般,我觉不出会比大话更好。某些方面做的跟大话一一样简陋。看的出来,很多模块是借用一些开源的东西东拼西凑出来的。

如果真的是我来接手的话,等于又重新做一遍大话二,这可受不了。人生不过数十年,重复自己有何乐趣。

他们的一大问题是缺少完好的 GUI 系统,有如大话一曾缺少的一样。我在北京干了不到一个月,挺自由的在他们的办公室出入,解决这个问题。这方面,已经积累了太多经验,去北京前在武汉家中,我已把 glow 全部完成,所做的只是一些整合工作。

最后董晓发了我一个月的兼职工资,大信封装的现金,厚厚的有一万。带回家中交给父母,让他们放心,儿子这辈子无论干什么,都是饿不着的。


在北京过的那个夏天,更多的还是拜访旧友。同时也结识了些新朋友。

一天,胖肖给我打电话。说黄晓东离开网易后一直在北京,大家可以出来聚一下。另外还可以叫上在联想工作的 孟岩。我听到这个名字很耳熟,只花了几秒钟就想了起来。当时网上流传着一个帖子,关于配置 STL port 在 Windows 下编译并整合到 VC 中使用。此贴就是此人大作。我当时对 C++ 和 STL 兴趣浓厚,颇想结交一下玩 C++ 的同道。而且听说他正在和候捷合译 《C++标准程序库》,很是期待这本重要的译作。

我们四个人在一家川菜馆碰面吃的火锅,听说孟岩也是武汉人,相互感慨了一番。大家都非常健谈,边吃边聊,意犹未尽。并没有在晚饭后散去,而是转战一家茶馆继续。

程序员碰面,总是有聊不完的话题,很多不做此行的人很难理解。一开始大家还只是聊一些程序技术问题。C++ 语言方面,胖肖和晓东不是很有兴趣,就我和孟岩讨论甚欢。随便拿出个奇技淫巧来,都可以说上半天。而后,大家上升话题谈一些高屋建瓴的软件设计方面的学问,由于各自都有许多工程经验,自然故事连篇。记得,还聊了一段优化,最后胖肖总结,最大的优化手段,无非是一种广义的 cache ,即想办法避免重复的操作和运算。还有一些在实际工程中并不多见,即是数学上的算法改进。话题就这样扯到现代数学和物理的进展。当时我很着迷于超弦理论,看了不少科普书,当即吹了半天的牛。说着说着,不知怎么又扯到历史上去,难得孟岩也读爱读史书,我们从秦始皇一直聊到李秀成。

直到深夜,孟岩的 mm 不停的发来短信,他才不舍的离开。我和胖肖干脆跟着晓东去他住的地方彻夜长谈。

补充修正:后来翻出来一封老邮件,是胖肖约我出去吃饭的。时间是 2002 年 5 月 9 日,约在 12 日吃饭。所以上面这段故事记叙时间有误,应更早一些。7,8 月份的时候我再去北京,又去找过一次黄晓东。那天半夜,我被关在住所外面,进不了门。手机没电,幸亏有随身携带电话卡的习惯。身上摸出张黄晓东的名片。满大街找电话亭,把他从床上拉起来接我去他那过夜 😀 。


回到武汉后,我去了一趟庐山,风景很美,玩的挺开心。这也是我第一次自己跑出去游山玩水。大学时,假期都去写程序或做兼职去了,同时也没钱远游。工作后,一直很忙,即使出去玩,也是一大忙同事赶去景点转上两天。而这次,却有很多时间,慢悠悠的过。前面的事情做完了,后面还不确定做什么,觉得挺放松。那种感觉叫——自由。

接下来,在武汉家里待着。母亲早已退休,除了白天照顾我吃饭外,就是出门忙乎她的一些事情,照顾几位老人:她工作时的师傅;父亲还在上班,成天在单位里忙碌。我便去图书批发市场淘些折价书回来看,倒是特别清净。时常想想是不是应该继续一年前的想法做个有历史感的游戏。可越发研究历史,想的越多,越觉得自己的学识太浅薄。我想,即使转行不写程序,不做游戏了,这个世界上还是有很多有趣的事情可以去琢磨的。

网易的股价在我休假的日子里,随着大量的利好消息,玩命一样的向上疯长,不多久就六七块了。能和这成长速度媲美的是大话西游二的在线人数。我想,这次又被丁磊说对了,我们超过盛大,不过是时间问题。

在家里安定了一段时间之后,终于想明白。虽然不确定以后想再做什么,但自己想做的事情,自身的学识和能力还差的很远。提高自己,不一定要一个人独居在家中。有个好的环境,和人交流的环境,只会更好。网易是个好公司,现在也在迅猛发展。而自己是个有用的人,无论在哪里都有能力为别人做些事情。一旦有个好的平台,只会做的更多。

同事在网上问,休息够了没?赶快回来上班吧。在那金秋十月,我又回到了广州。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注