克里斯·洛克:《可劲造》(Bring the pain)

你好,我是周奇墨。今天给你带来的是第六位演员,克里斯·洛克(Chris Rock),以及他的专场《可劲造》(Bring the pain)。

Chris Rock 是谁

Chris Rock 是美国非常受欢迎的单口喜剧演员和电影演员,美国 Comedy Central 曾经将他排为第五位最伟大的单口喜剧演员,英国 Channel 4 电视台在 2010 年做了一个百大单口喜剧演员的榜单,CR 排在第八位。除了做单口,1990 年他还是《周六夜现场》的一个固定卡司,后来还做过脱口秀节目 The Chris Rock Show,口碑很不错。他后来又有两个专场,1999 年的 Bigger & Blacker 还有 2004 年的 Never Scared,广受好评,还被《时代周刊》评为「美国最好笑的人」。2005 年,他还写了一部根据自身经历改编的情景喜剧叫《人人都恨克里斯》(名字是仿照的知名情景喜剧《人人都爱雷蒙德》),口碑也很好,播了四季。此外,他还出演了很多部电影,最有名的可能就是动画电影《马达加斯加》里面的那头斑马,是他配音的。

在这里要先澄清一下:不管是黑人也好,白人也好,做出来的喜剧肯定都是多种多样的。我们之前介绍的都是白人演员,我也没用「白人喜剧」来概括,但为什么这一集讲到 Chris Rock 就说是「黑人喜剧」呢?

因为,大多黑人单口演员是有一些共性的,无论是表演风格、素材还是观众反应。比如,很多黑人演员在台上都比较躁动,表演夸张,语速也快,显得非常有激情;在素材方面,也常常会讲黑人的生活方式、种族歧视、毒品、性等等这样的话题(当然,我说的这些只是一部分,有些黑人演员也不是这样的)。此外,黑人演员的观众,一般黑人的比例高,现场气氛都很 high。CR 自己就曾说过:「黑人是用脚在笑。」意思是指黑人观众常常一边笑,一边疯狂跺脚。

CR 就是这种风格的典型,他有两个特点,一个是在台上不停地走动(之前大陆还有演员很像他的风格,在镜头前走来走去,被观众称为「犁地式表演」),第二个就是他会不断重复他的观点。CR 说,他的风格是受他爷爷的影响,爷爷曾是个讲道的牧师,所以一遍遍重复论点的习惯可能从这来的——毕竟去听道的黑人里,有些人文化水平不高,想跟他们解释清楚,就需要一遍遍重复。CR 觉得,演员的段子之所以在观众那没反应,大部分情况都是因为观点没有交代清楚,观众不知道你在讲什么——所以 CR 自己会特别注意这一点。

《可劲造》(Bring the pain)是 Chris Rock 的第二个专场,拍摄于 1996 年。为了准备这个专场,CR 花了两年的时间,每天晚上在酒吧演出、打磨,最后来了一次全国巡演。这个专场是在华盛顿巡演的时候录制的,让 CR 成为了最有名、在商业上也最成功的演员之一。这个专场得了两座艾美奖,一个是最佳喜剧专辑,一个是最佳写作奖,被媒体评价为「史上最好的表演」之一。正是这个专场的成功,才让 HBO 给紧接着给 CR 做了他自己的脱口秀节目,The Chris Rock Show。

主题一,毒品

【Bring the pain 05’49” – 06’56″】

「我们现在所谓的『对毒品宣战』都是扯淡,就是为了把更多的人抓进监狱。(台下观众开始鼓掌,因为黑人观众多,经常因吸毒被抓的大都也是黑人)毒贩子并不『卖』毒品,他们只是『提供』!我三十岁了,从来没有人卖毒品给我,现场的观众,也没有卖给过你们毒品——你有过自己并不想吸毒,但是人家卖毒品给你吗?没有!毒贩子只是『提供』,问你要不要吸点,你说『不要』就完了——当然,耶和华见证人是另一回事。毒贩子不卖毒品,是毒品自己把自己卖出去!毒品不是百科全书,不是吸尘器,你不用努力去卖毒品!我从没见过一个毒贩子说:『我天!这么多毒品我该怎么卖出去啊!』」

在这个段子中,CR 一直在重复一个词:crack。那「crack」是什么呢?

「Crack」其实就是可卡因,是一种毒品。但它和一般的可卡因有区别,一般的可卡因是白色粉末,我们在电影里经常看到这种情节:一个吸毒的人把白色粉末切碎,然后把纸卷个卷儿,用鼻子吸。这种吸食的方式得 10-15 分钟才有效果,不会那么快就 high。

但 Crack 就不一样了。Crack 是白色结晶状的可卡因,比一般的粉末可卡因更纯、更有劲。我们看美剧有时候也能看到一个吸毒的人拿着一个玻璃球或玻璃管子,里面放着白色固体,用打火机一边烤一边吸。这个就是 crack,也是它为什么叫「crack」——在烤的时候,会发出劈劈啪啪的声音(也就是「crack」这个英文单词的本意)。crack 一般 10-15 秒就能到达大脑,立刻带来快感,持续 15 分钟左右,所以也更容易上瘾。不过奇怪的是,crack 虽然比一般的可卡因劲儿大,却因制作工艺简单,价格更加便宜,青少年都能买得起,因此危害更大。

美国毒品泛滥现象

美国是世界最大的毒品消费国,全世界生产的毒品,超过 60% 都输往美国。美国人消费的可卡因占世界产量的三分之一,仅大麻、可卡因、海洛因这三种毒品的销售量,每年就高达近 1.6 万吨。

墨西哥是美国最大的毒品供货商,而运输毒品的方式也是五花八门。比如美墨边境线上有许多条贩毒集团挖的地道,一些非法移民依靠贩毒集团的帮助,通过这些地道偷渡进美国,但是偷渡者需要为贩毒集团携带毒品作为回报。更绝的是,2017 年,墨西哥警方在美墨边境破获一个毒贩窝点,这些毒贩竟然用炮筒作为运输毒品的工具——他们把毒品当做炮弹装在空气炮炮筒内,然后发射到边境墙另一侧的美国境内。

「耶和华见证人」

那么,CR 为什么说,「别人问你要不要吸点,你说『不要』就完了」,但「耶和华见证人是另一回事」?

「耶和华见证人」是一个基督教派,被主流教派当作异端。最常用的传教方式是两三个人一组,挨家挨户去传教,而且传教的时候锲而不舍,让人觉得受到骚扰,所以 CR 才说耶和华见证人是另一回事。这个教派挺奇葩的,他们不信奉三位一体(基督教最核心的内容:圣父、圣子、圣灵是三位一体的),不过圣诞节、复活节等基督教传统节日,甚至用的《圣经》版本都是不一样的。还有一个特点:他们的教义规定不能输血。所以动不动就有新闻说,某国耶和华见证人信徒「在手术中大量失血,最终因其拒绝输血导致失血过多而死」。

需要努力推销的「百科全书」

挨家挨户推销吸尘器、百科全书,这种现象可以算是「美国特色」了。在美国电影或美剧里,我们经常能看到有人挨家挨户上门推销百科全书。推销的百科全书其实有很多种,最有名的可能就是《不列颠百科全书》了。在 20 世纪 50 年代,家里的书架上摆一套《不列颠百科全书》,跟车库里停辆房车,或房间里摆台名牌黑白电视机一样,是中产阶级身份的象征——当然,有的人买了也不看,主要用来做家居装饰的。

美国《不列颠百科全书》的销售顶峰出现在 1990 年,当年在美国售出了 12 万套——这个数量听起来似乎不多,但是由于每套书都特别贵(比如最新的 2010 版定价 1395 美元,将近一万块人民币),销售额达到了 6.5 亿美元!因此,有的推销员将近半辈子都在干这个事,最好的时候一年能挣十几万美元。

后来到了 1998 年,谷歌公司推出了搜索引擎;2001 年,维基百科创立,纸质百科全书销量变得越来越惨淡。2012 年,纸质版《不列颠百科全书》终于宣布停印,今后将只提供电子版。一个时代过去了,那些曾经的百科全书推销员都只能去卖保险了。

主题二,辛普森杀妻案

辛普森杀妻案是 20 世纪美国社会最具争议的世纪大案之一。我对这个案件的了解,来自一本叫《美国宪政历程》的书(这个案件当时是最高法院判的,属于影响美国司法的大案,所以收录在了这本书里),非常好看,在这里顺便推荐一下。

先简要概括一下案情:O.J.辛普森(Orenthal James Simpson)是美国前橄榄球超级明星,作为黑人的他涉嫌杀死了他的白人前妻,以及跟她前妻在一起的饭店男服务生。两人都是被割喉死的,前妻妮可的脖子基本被割断了,男的身中 30 多刀,现场特别血腥。虽然在此案中,OJ 辛普森是重大嫌疑人,但最高法院最终判决,辛普森被无罪释放了。

我们来听一下 CR 的评价:

【Bring the pain 19’03” – 19’53″】

「OJ 案很轰动。黑人特别高兴,白人特别愤怒。白人说:『这也太扯了!』 我上次见白人这么愤怒,还是《MASH》被砍掉的时候(一部非常火的情景喜剧)。黑人欢呼:『我们赢了!我们赢了!我们赢了!』——我们赢了啥?每天我都检查邮箱,等着我的 OJ 奖,啥也没有!什么叫『这是种族的胜利』?!这跟种族没关系,这跟名利有关系——如果 OJ 没有名,他早就进监狱了!如果 OJ 是个公交车司机,他都不会被人叫『OJ』,他会被叫作『杀人魔司机 Orenthal』!」

CR 说的一点没错。确实,如果 OJ 没有钱、没有名,早就进狱了。当时 OJ 花重金聘请了所谓的「梦幻律师队」为自己辩护,这个律师团队里,有的担任过好莱坞影星马龙白兰度的律师;有的当过洛杉矶市副检察长,还帮迈克尔·杰克逊打过官司;有的是美国最厉害的盘问高手;有的是刑事案件中 DNA 证据的权威;有肯尼迪总统被刺案中的首席法医、加州大学法学院院长、哈佛大学法学院教授,曾任最高法院大法官的法律助理;还有一个美籍华裔,被称为「当代福尔摩斯」的刑事鉴定专家。据估计,聘请这个律师团队的花费高达 600 万美元左右。

陪审团与血手套

CR 接着说:

【Bring the pain 19’54” – 20’31″】

「大家都说陪审团太傻了:『他们怎么这么能这样?』 —— 拉倒吧!换了白人也一样!如果宋飞被指控杀了两个人,而唯一找到手套的人是来自伊斯兰国家的,宋飞会无罪释放的,现在正吃着麦片呢!」

为什么大家都说陪审团太傻了?因为当时普通公众认为,辛普森就是杀人凶手,证据确凿,只不过因为 12 名陪审团成员里,有 9 名黑人,他们因为种族原因偏向辛普森,才判他无罪的。这么想也情有可原,这也是当初律师团的策略,要求此案由市区中心的洛杉矶市法院审理,而不是因为案发地的西区法院,就是因为市区中心黑人居民多,随机抽样选出的陪审团成员将以黑人为主。

但后来有人研究,陪审团不太可能是因为种族偏向,而判定 OJ 无罪:陪审团中虽然有 9 名是黑人,但其中 8 位都是女性。而黑人女性最讨厌两种黑人男性,一种是出名发财后立刻娶了个白人女人的,还有一种就是家暴的——辛普森可是这两样都占了。更何况,当时 12 名陪审员中只要有 1 人持有异议,法院就要重订开庭日期,控辩双方要重选陪审员听证和审案。所以,陪审团作出被告无罪的判决与黑人构成陪审团之间,并没有绝对的联系。

那提到的手套是怎么回事呢?

案发当晚,白人警官福尔曼为首的四名警察到了辛普森住的地方,按了很久门铃都没有响应。在没有搜查证的情况下,他们私自翻墙进去了,发现辛普森的女儿在里面,说辛普森昨晚飞往芝加哥了。

福尔曼在自己搜查一间客房的时候,在空调机下面发现了一直沾有血迹的皮手套,跟案发现场的另一个手套是一对,怀疑辛普森有作案嫌疑。后来经过化验,这个手套上有被害者的血迹,还有辛普森的血迹。等后来辛普森回来的时候,警方在盘问他的时候,发现左手用绷带扎住,还有肿胀的迹象。问他怎么弄的,具体时间,解释的含含糊糊,前后矛盾。检方重要证据,但却有漏洞。

根据福尔曼当时的证词,发现手套的时候,外表的血迹是湿的。但是律师团专家认为这不可能,凶案发生的时候是深夜十点半左右,手套被发现的时间是第二天早晨六点多,时间跨度在 7 个小时以上,于是用模拟实践的的方式想陪审团演示,在案发当天,晴转多云,室外温度摄氏 20 度左右,七个小时手套肯定已经干了,怀疑福尔曼栽赃陷害。其次,假设辛普森是杀人犯,他杀完人回家,把凶器和沾着血的衣服藏好之后,没必要单独溜达客房后面藏手套。第三,虽然两个手套是一对的,上面也都沾着被害者和辛普森的血迹,但两个手套的外表并没有任何破裂或刀痕,手套里面也没有发现辛普森的血迹,这说明辛普森手上的伤口和血手套和凶杀案可能没有直接关系。最后,为了证明辛普森是凶手,检方决定让他在陪审团面前戴上那只沾着血的手套,但是发现手套的尺寸太小,OJ 辛普森根本戴不上。

CR 为什么说「找到手套的人是来自伊斯兰国家的,宋飞就会被无罪释放」?OJ 的律师团是如何将这个案件上升到了种族问题,帮辛普森脱罪的呢?我们下集再聊。

你好,我是周奇墨。上一集我们讲到了「辛普森杀妻案」,最后留了一个小悬念:为什么说「为什么说找到手套的人是来自伊斯兰国家的,宋飞会被无罪释放」?

这句话表面意思是说,伊斯兰国家的人和宋飞这样的白人,互相不信任,有敌意。所以,如果最重要的证据是伊斯兰国家的人提供的,大家就不会相信。为什么这么讲?这就涉及到辛普森律师团是怎么使出撒手锏翻案的了——辛普森律师团把这个案件升级到了「种族歧视」问题,针对的对象就是白人警官福尔曼。

福尔曼的种族歧视

案发当晚福尔曼并不值班,为什么深更半夜赶到现场,自告奋勇带队闯入辛普森住宅?而且,所有的重要证据——辛普森车上的血迹、客房的血手套、二楼卧室的血袜子——全是他一个人发现的,是不是他能接触到辛普森的血液样本,而栽赃陷害呢?他是不是有种族歧视呢?

律师团质问福尔曼:「在你过去十年里,有没有用过『nigger』(黑鬼)这个词?」 福尔曼说没有。

「你发誓吗?」

「我发誓。」

结果就是这么巧——之前有位女作家为了收集素材,多次采访过福尔曼,录了 14 个小时的录音,被辩方拿到了。在录音里,但凡提到黑人的地方,福尔曼一律说的是「黑鬼」,整个录音里一共说了 41 次!这不光是「福尔曼是个种族主义者」这么简单了,他身为警察,一个公职人员,竟然在法庭上作伪证,他的证词已经不可信了。

律师团又质问他:「是否在本案中栽赃陷害?」

福尔曼居然说:「我有权保持沉默。」

最后,辛普森被无罪释放了,福尔曼却因为伪证罪,被判了三年有期徒刑。

高昂的赡养费

【Bring the pain 21’38” – 22’25″】

「你们知道吗?OJ 每个月要付给他老婆两万五千美元赡养费。两万五千美元!其中四千美元是伙食费!伙食费啊!她一个月吃啥能花上四千块!她可能说,『我的华夫饼上还可以加点奶酪』?女人啊!便宜都让你们占了!一到离婚的时候女人就赢了,她们在法庭上说:『法官大人,我以前的生活标准是这样的、那样的,我习惯了啥啥啥…』 什么叫『习惯了』?!这跟习惯有啥关系?!如果你去饭店,你是习惯吃饭了,但你走了,就没有吃的了,饭店啥也不欠你!」

你可能知道,美国人在离婚的时候,法院判决是比较偏向女方的。对于女性而言,离婚后不仅可以分割家庭财产,而且还可以向男方要求赡养费,具体会给多少钱、给多长时间,法官主要考虑双方年龄、身体状况、结婚时间长短等因素。主要原因是许多女性在结婚后放弃了自己的职业,成为家庭主妇,全职照顾家务事和小孩。在这种「男主外、女主内」的家庭里,一旦离婚,放弃工作的女性将立即面临财务危机。法律允许离婚女性向男方提出赡养费的目的,主要是使离婚后的女方生活能得到一定的保障。这一点跟中国法律就不一样了,一旦离婚,便没有了扶养对方义务,就算老公得给前妻钱,也需要妻子贫困到不能生活,去法院申请,法官也只是让对方出于人道主义,酌情给些钱让对方可以生活。但像 OJ 老婆已经分到这么家产的情况下,肯定不会再给了。

【Bring the pain 24’12” – 24’29″】

「你们想一下 OJ 的情况:一个月扔两万五千美金,另一个男的开着他的车,上着他的老婆,住在他还着贷款的房子里—— 我没说他应该杀他老婆,但我理解他。」 听一下场下的欢呼,都是男性观众的心声。

到这里,辛普森案的段子就讲完了,不过关于这个案子,还有个彩蛋。

后来,有人根据对辛普森的采访出了本书,叫「If I did it」,《如果是我干的》。书中假设,如果辛普森是凶手,事发当天他会怎么干。这本书的封面上,「If」(如果)被缩的特别小,还被放到了「I」(我)的字母里面,「I」还特别粗,乍一看书名,是「I did it」,《是我干的》。

2018 年,Fox 电视台放出了当年对辛普森的这段采访,发现辛普森当时的假设真的太详细,太逼真了,采访刚开始,他的用词还都是假设性的「我可能会」「我想应该是」,后来慢慢就变成「我记得我抓着刀」「我当时站在那」「我不记得了」「我当时一定是」,感觉就像是招供了。

至于到底是不是 OJ 杀的,恐怕只能等到他临终前,看他是否愿意吐露了。

主题三,Niggas vs. Black People

「黑人」与「黑鬼」。这是 CR 最有名,也最有争议的段子。就是凭这一个将近 10 分钟的段子,CR 确立了他在单口界的地位。

段子一开始,他说:谁更种族歧视,白人还是黑人?是黑人,因为黑人也讨厌黑人。黑人现在分了两派,一派是 black people,黑人(是指那些守法本分、踏实工作的黑人),另一派是 niggers,黑鬼(是指那些违法犯罪、混吃等死的黑人)。

【Bring the Pain 31’30” – 32’19″】

「我受够黑鬼了,受够受够受够了!你知道黑鬼什么最讨厌吗?黑鬼总是为他们本来应该做的事邀功,总是吹嘘一个正常人该做的事。黑鬼会说:『我的孩子是我养的。』 —— 你本来就该养他们!你想什么呢!你得多无知才能说出这种话!还说:『我从来没进过监狱。』 —— 你想要啥,给你块饼干吗?你本来就不该进监狱你个没出息的蠢货!」

其实,黑人「不进监狱」,相对白人而言也是不容易了。我们平时看美剧或者电影,总有点朦胧的感觉:监狱里黑人挺多的。

2010 年的统计数据,美国监狱中,白人占的比例是 39%,黑人是 40%,其实差不多。但是再看人口比重,可就差挺多了—— 白人占美国总人口的比例是 64%,而黑人只有 13%。也就相当于,每一万个白人中,有 45 个进了监狱,但是每一万个黑人当中,就有 230 个人进了监狱。美国监狱中的黑人数量比印度、阿根廷、加拿大、黎巴嫩、日本、德国、芬兰、以色列和英国这些国家的犯人加起来还多,而且他们中有四分之三,罪行都是跟毒品有关的。

CR 也在段子里批判了黑人总在吹嘘「自己的孩子是自己养的」,但「养孩子」也分怎么养。

有些教育程度比较低的黑人,养孩子的方式也比较简单粗暴。Youtube 上有个视频,是一个黑人女孩讲白人父母跟黑人父母的区别:白人母亲打电话的时候,孩子如果一直在旁边对他母亲说话,白人母亲最后就会挂断电话,然后问孩子干嘛,有什么要求——总的来说,就是比较惯着。但是黑人母亲打电话,孩子如果在旁边嚷嚷,黑人母亲也会挂了电话,只不过是立刻脱下一只拖鞋飞身上,然后冲过去一顿暴揍。

黑人母亲「撇拖鞋」这个事,很多黑人单口演员都调侃过,纷纷表示撇得稳、准、狠,而且黑人父母言语上也很粗暴。我是个东北人,别的地方父母我不是很了解,但是黑人父母的有些说法,真的很像某些东北父母。孩子哭的时候,黑人父母经常会说:「Stop crying before I give you something to cry about!」(别哭了,否则我让你哭的更难看!)东北父母也会说:「别哭了!给我憋回去,听见没?」父母被孩子质疑的时候,经常会说:「Who are you talking too?!」 你在跟谁说话呢?」(也特别像东北父母——「你再说一遍?!你跟谁俩呢?!」)用现在流行的概念——这都是「原生家庭」问题啊!

无知

【Bring the Pain 32’22” – 33’18″】

「我受够黑鬼了!你知道黑鬼什么最讨厌吗?他们以无知为荣。黑鬼最开心的事是回答不了你的问题。随便问一个黑鬼任何问题:『扎伊尔的首都在哪?』『我不懂这些,keep it real!』—— 黑鬼就喜欢 keep it real,保持真实,真实地蠢!黑鬼讨厌知识,如果黑鬼进你家抢钱,你该怎么保护你的钱?——把钱夹到书里!因为黑鬼不读书!书对黑鬼就像氪石(超人最怕的矿石)(CR 表演给黑鬼一本书):『这是书。』 『不!!不要!!!不要书!!!!』」

CR 讲完这些,知道有些黑人会不服,所以紧接着就提前回应—— 这也是有经验的表现。当一个演员意识到,他讲的事情观众很有可能有不同解读的话,最好把这种质疑提出来,让观众知道你意识到这一点,否则他就会走神儿,去思考这个问题。而他的思维一旦跟你不同步,就会影响演出效果。提出之后,让他的思维给你同步了,你怎么用玩笑的方式把质疑化解掉都可以了,不要求真的百分百解决这个质疑,但说的让人感觉有道理就更好了,比如就像 CR 说的这样:

【Bring the Pain 36’35” – 37’32″】

「我看到有些黑人观众看着我:『兄弟,你为什么这么说?这不是我们的问题,是媒体的问题!媒体扭曲我们的形象,让我们看起来很坏!为什么要这么损我们呢?这是媒体的问题!』 —— 求你了,别说这种屁话了行吗?我晚上去 ATM 取钱的时候,我提防的不是身后有媒体,而是身后有黑鬼!Ted Koppel(知名记者)不会抢我的东西,但黑鬼抢过!你以为我屋里有三把枪,是因为外面有媒体吗?!『哦天呐!是 Mike Wallace(知名记者)!快跑!』 」

黑人的这些问题,都是因为一些复杂的历史和社会原因造成的,我不是这方面的专家,这里就不多说了。咱们就说这个段子,这个段子影响力大到奥巴马都引用过。奥巴马在总统竞选期间的一次演讲中,说 Chris Rock 有个段子,他说:很多咱们黑人都骄傲,吹嘘做了一些本该做的事。他们会说:『怎么样~ 哥们我可没进过监狱!』—— 你本来就不该进监狱!

这个段子虽然很精彩,但是因为 CR 频繁使用『nigger』这个词,所以在社会上有很大争议。CR 在后来的一次采访中说,他以后再也没讲过这个段子,也可能永远不会讲了。因为,有些种族歧视的人可能会觉得,他们现在也有权利说”nigger”这个词了。

一个让 CR 成名的段子,在他成名之后反而不能讲了,想想也挺荒诞的。

CR 的心路历程

CR 进入喜剧圈,跟一个叫 Eddie Murphy 的黑人单口演员有关。

Eddie 红的时候才二十几岁,是第一个真正年轻的单口演员,代表着年轻人的声音,所以 CR 当时特别喜欢他。有一次 CR 排着长队去买 Eddie Murphy 演出票的时候,看到旁边有一条广告,一个叫「Catch a Rising Star」的喜剧俱乐部在面试演员,这个俱乐部也是当年宋飞、罗宾威廉姆斯起步的地方。

于是,CR 去面试,也通过了。他特别努力,每天晚上 7:45 到酒吧,第二天凌晨 2:00 才离开。每晚不光自己讲,还会看其他演员表演六个小时,就这么看了六年。CR 说,在那期间,他从没有星期六晚上带女孩出去约会过。后来幸运的是,Eddie Murphy 在酒吧看到了 Chris Rock 的演出,十分欣赏他,于是就做了他的师父。CR 第一个主要的电影角色,就是 Eddie Murphy 给的。

CR 很多地方都跟别的演员不一样。比如,他不想像很多演员一样讲那些俗套的笑话、模仿 gay 的声音、模仿其他种族人的口音。别的喜剧演员一般都不爱去讲难讲的场子,但 CR 专门跑去难讲的场子里——他很长一段时间,都在弗罗里达州的一个小俱乐部演出,里面的观众主要是老年犹太人(属于特别难被逗笑的一群人)。CR 就照着这些人的笑点去写段子、打磨段子。CR 说,如果他们笑了,那这个段子一个字都不用改,直接到年轻人面前表演,一下就能炸飞。

有人问 CR,你的创作素材都从哪来呢?CR 说:「我就是找重复发生的事情。什么一直存在于社会上?比如,警察歧视黑人的事一直存在。然后,忘掉自己是一个喜剧演员,在这一瞬间把自己当成记者,问『为什么』:『为什么白人的孩子就没有被警察意外射杀过?』 问一个别人都没问过的问题,幽默或段子自然就来了。」

CR 一直很注意种族歧视的问题。1990 年 CR 在成为《周六夜现场》(SNL)的固定卡司,但在 1993 年就离开了。因为 CR 觉得《周六夜现场》「太白了」。CR 去的时候,《周六夜现场》已经 8 年没有一个黑人演员上台了,CR 心里很有芥蒂。比如,有次节目让他演一个非洲部落的人,他就拒绝出演。他知道这些人并不是种族歧视,但当他是唯一一个黑人演员,还要演非洲人,他就会觉得很不舒服。

2013 年,他上了宋飞的节目《谐星乘车买咖啡》,他们开车的时候被警察拦下来了。CR 对宋飞说:「如果你不在这,我一定会害怕。我虽然是个名人,但还是个黑人。」2015 年,CR 开车一共被警察叫停过三次,每次都会发一张自拍晒到网上。CR 有两个女儿,每天他看着两个女儿进到几乎全是白人孩子的校园,等晚上女儿回来,他总会神经兮兮地盘问她们:今天有没有发生什么?有没有人跟你们说什么?搞得他两个女儿都觉得他有病。

其实这也很难怪他,CR 从小就听妈妈讲,当年在南卡罗来纳州黑人的生活是什么样的:当年的黑人如果想拔牙,要去找兽医,而且还要从后门进出。因为如果白人知道兽医用那些器具给一个黑人拔过牙,他们就不会再带宠物去了。

我想,直到有一天,当黑人演员在台上讲种族歧视的段子,观众已经没有任何共鸣的时候,种族问题才算真的被解决了吧。