吉姆·杰弗里斯:《一丝不挂》

你好,我是周奇墨。这一集我带来了一位新的演员,吉姆·杰弗里斯(Jim Jefferies),以及他的专场《一丝不挂》(Bare)。

Jim Jefferies 与 Bare

Jim Jefferies 是一位澳大利亚的单口喜剧演员,现在主要工作在美国,是我非常喜欢的演员。2013 年他拍了一部情景喜剧 Legit,国内一般翻译成《做个好人》。这部剧他既当编剧又当主演,口碑特别好,可惜收视率不行,拍了两季就被砍了。现在他在美国 comedy central 有一档脱口秀节目,叫 The Jim Jefferies Show。

Jim Jefferies 被媒体评为「最具冒犯性演员」之一,因为他的段子几乎都是关于酗酒、毒品、宗教、政治、男女关系、社会话题等等。这里的「冒犯」,不仅指他讲别人很少碰的题材,而是他总是挑战观众既有的观念。比如「女人不应该跟男人赚一样多的钱」、「美国人不应该有枪」等等。因为这种表演风格,他在台上被观众打过,连他的女朋友都被观众骂过。尽管这样,喜欢他敢讲敢说的人,还是要远远多于讨厌他的人。而且 Jim 有个他自己所谓的「超能力」——说很冒犯的话,但仍然招人喜欢。他的表情很萌,又拖着比较可爱的澳大利亚口音,在台上像一个喝多了的酒鬼,说什么你都能原谅他。其实 Jim 的三观很正,很多东西说出来只是为了搞笑。最让我佩服的是他特别全能,任何类型的段子——观察型、观点型、故事型——他都能轻松驾驭,看上去又不露痕迹。

这个专场《一丝不挂》(Bare)是他 2014 年给 Netflix 录的专场。其实,Jim 的专场质量都很高,大家随便看哪个都可以,只不过这个专场有个将他推到风口浪尖的段子——是一个关于禁枪的 16 分钟的段子,是经典中的经典。在这个段子里,Jim 像辩论一样,先预设对方的论点,以及怎么反驳自己,然后再反驳,说得又有道理又好笑。废话不多说,直接进入正题吧。


主题一,禁枪

「禁枪」这个话题太容易引起争议了。美国很多人对于枪的话题很敏感,尤其是南方,所以 Jim 特意在前面声明:「我认为美国人有持枪的权利,也不是想阻止你们拥有枪,只是我个人意见。」 当然,这就像一个人说:「我可能说话比较直啊。」你就知道,这后面肯定没有好话。

Jim 说:「我支持你们拥有宪法第二修正案的权利(管理良好的民兵是保障自由州的安全所必需的,因此人民持有和携带武器的权利不得侵犯),但我认为,持枪唯一合理的理由就是『我喜欢枪』,其他的理由都是胡话。」随后他开始一一反驳。

第一个理由是「我需要用枪保护自己和家人」。Jim 反驳:

【Bare 28’58” – 29’25″】

「保护?瞎说什么呢!家里有枪的话,你八成会用在自己身上,而不是别人。大家会觉得『这在我身上不会发生的』——你不知道!你知道为什么吗?时不时我们都会很丧,前一天还开心,第二天就丧了,然后『额哦』(Jim 做了一个持枪自杀的动作)。」

Jim 说的还真的有道理——美国死于枪支的人里,自杀比例占因枪死亡人数的 60%;在高收入国家中,美国的枪支自杀事件数量是其他国家的 8 倍。一般枪支管制措施都旨在避免持枪者伤害他人,却没有考虑到「自杀」这一因素。一项针对 1990-2013 年枪支购买法律变化的研究发现,「购买延迟」(消费者购买与实际收到枪支的间隔时间)的现象,使得枪支自杀率下降了 2%-5%,与此同时,使用其他方法自杀的人数却并没有增加。

然后 Jim 进一步论述了,为什么美国人买枪只是因为喜欢:

【Bare 30’02” – 30’20″】

「你们持枪就是因为爱枪,所以才会去枪支展销会、读枪支杂志。你们在乎的才不是住宅安全——你们不会去住宅安全展销会,也不会读挂锁月刊,你们在 facebook 上贴的照片也不会是自己躲在一扇安全门后面,摆出『yeah』的姿势。」

Jim 说的「gun conventions」相当于枪支展销会,大家上网搜一下图片就知道了,不管是步枪、冲锋枪还是手枪,密密麻麻摆的到处都是,跟菜市场卖菜一样。在美国,每年有大概五千个这样的展销会,来的人少说两千,多则上万。在最大的展销会上,两天就能卖出去上千支枪。Jim 说「不读挂锁月刊」,是讽刺爱枪的人都特别爱读枪支杂志;而「躲在安全门后面,摆出 yeah 的姿势」,也是在讽刺那些买了枪的人,喜欢在 facebook 晒自己拿着枪、耀武扬威的照片。

美国公民或拥有美国绿卡的人在美国购买枪支,手续十分简单。如果你有枪支许可证,那么在购买新枪时只需要在收款台填一份个人信息表(姓名、地址、电话号码、驾驶执照号等)并签字,这一流程只需要几分钟的时间。如果你没有枪支许可证,只需要另外填写一份问卷——内容有:犯罪前科、是否逮捕、犯罪记录、酗酒史、吸毒史,以及心理疾病史——全过程不超过五分钟。然后枪店会给 FBI 打电话,核实你的个人资料(诸如是否涉嫌犯罪上过法庭,是否蹲过监狱,是否有精神病史,是否吸毒,是否有虐待配偶或儿童的行为,是否被军队开除过等等),一般两三分钟就可以通过。其中,购买步枪比手枪更容易:购买手枪者年龄必须在 21 岁以上,而购买步枪、气枪者年龄在 18 岁以上就可以了。还有一条规定是非美国国籍不能购买手枪,因为短枪便于携带,更具有危险性。

Jim 说完了爱枪,接着开始批判 NRA(全美步枪协会):

【Bare 31’41” – 32’43″】

「我发现 NRA 的人特别难搞,他们解决问题的方式总是要有更多的枪。在 Sandy Hook 发生之后,NRA 的人说,如果老师有枪,这一切就不会发生了。他们可能忘了学校是什么样的了。你们还记不记得学校里有那种好欺负的老师,等她进来以后,你和朋友们会说,啊,我们今天让她哭死。老师站在黑板前,拿着半截粉笔,手还在抖,你说,老师,你这辈子应该都嫁不出去了吧?然后她回到 1967 的甲壳虫车里,趴在方向盘上哭,为什么他们不喜欢我?给这种老师一把枪,你看看有什么事发生!

NRA(全美步枪协会)是美国最大的枪械拥有者组织,会员数近 500 万人,在美国政治中具有巨大的影响力。NRA 认为,拥有枪支的权利是受美国宪法第二修正案保护的民权,这构成了它的政治活动的理论基础,因此 NRA 是美国反对枪支限制的主要力量。NRA 握有大量资金,足以左右部分选举。在美国国会选举中,NRA 的选票只投向拥护《第二修正案》的候选人。NRA 要求自己的会员给每一位众议院或参议员候选人评分,评分的主要标准即是否支持枪支拥有,然后 NRA 将会员的评分汇总,出版带有明显偏见的《投票指南》。

其后果可想而知——枪支管制的拥护者往往会受到巨大打击。自 1977 年开始,NRA 每年都会在其电台或电视台中支持反枪支管制的总统。受此恩惠的总统不在少数,例如罗斯福、肯尼迪、艾森豪威尔、尼克松、里根、老布什、小布什。这些总统都是反对枪支管制,或不支持枪支管制立法的拥护者,前总统小布什更是 NRA 的会员。在 2008 年美国总统大选中,NRA 为共和党捐献了 1000 万美元。

Sandy Hook(桑迪·胡克)又是怎么回事?可能你还记得,在 2012 年 12 月 14 日,在美国康涅狄格州 Sandy Hook(桑迪·胡克)小学发生的枪击案,枪手杀了 20 名六七岁的儿童,还有六名成人,去学校之前还把他妈杀了,最后在警察到的时候自杀。这起案件一共造成 28 人死亡,是美国历史上中小学校园最大的枪击案。案发后,再次在全美掀起枪支管控的讨论,包括加强购枪者的背景调查,禁止特定型号半自动步枪的售卖等等。就这这个时候,NRA 的人出来说:「就是因为校园里没有枪,所以歹徒才敢进来,禁枪不能保护美国人。」并呼吁国会拨款,给每个学校配上武装警察。所以 Jim 在后面紧接着说:「美国保安平均时薪 16 美元,你让他们为了这点钱当英雄吗?」

说完 NRA,接着提到了持枪的宪法依据:

【Bare 35’32” – 36’29″】

「我知道宪法对你们很重要。有人曾经在演出结束后,在停车场对我喊:『谁也不能修改第二修正案!』然后我说:『能啊,它叫修正案啊!如果你不能修改一条修正案,可能你更需要一本词典,而不是宪法。不要以为你们的宪法是一成不变的,你们之前也修改过啊——你们之前还有禁酒令呢!然后有人说,嘿!谁想喝醉? – 对!我也想喝醉!- 那咱把这条去了吧!』」

宪法修正案当然可以修改,只不过是件特别难的事情。需要国会的参议院和众议院里,三分之二的议员发起,或者由三分之二州议会的发起,召开制宪会议,提出修正案,然后还要经过四分之三州议会的批准,才能被加入到宪法里面。虽然很难,但不是不可以,比如 Jim 提到的禁酒令,美国宪法第十八条修正案的内容:「本条批准一年后,禁止在合众国及其管辖下的一切领土内酿造、出售和运送作为饮料的致醉酒类;禁止此酒类输入或输出合众国及其管辖下的一切领土。」

美国当年为什么要禁酒?原因很复杂,主要是当时社会将酒看成是犯罪和贫穷的根源。当时大部分是单职工家庭,男人一旦酗酒,就会家暴,也不好好工作,对家庭和社会经济有很大影响,而且喝酒放纵也不符合清教徒节制的精神。所以当时妇女组织、宗教团体都特别支持这项运动。

这是在 1919 年通过的修正案,后来在 1933 年被美国宪法第二十一条修正案废除了,内容就是:「美利坚合众国宪法修正案第十八条现予废除」。美国宪法这点很有意思,它从来不在宪法原文上修改,而是通过不断增加修正案,来修正正文或修正案的内容,也就相当于宪法所有的修改痕迹都被保留下来了。

Jim 对「持枪」的其他反驳理由,以及这个专场的第二个主题,我们下一集再讲。我是周奇墨,我们下一集见。

你好,我是周奇墨,我们接着上集讲,上一集里 Jim 反驳了美国人常见的支持持枪理由,比如「我需要枪来保护我的家庭」、「有更多的枪美国才更安全」、「美国宪法第二修正案不能修改」等。

将哲学融入「禁枪」段子

此外,还有一些持枪的人自我感觉良好,不管别人说什么,他都觉得「只有疯子才会乱用枪」(意为「我不是疯子,所以我不会乱用」)。针对这种人,Jim 也做了反驳:

【Bare 38’23” – 39’11″】

「问题就在这,有的人会说:『为什么要把我的枪拿走?我是个负责任的人!就因为别的人疯了吗?』——谁说你不是疯子?疯子都不知道自己是疯子,所以他们才是疯子。这个世界上你唯一能确定的,就是『我思故我在』。你能确定你存在,除此之外,没有什么一定是真的。现在,我以为自己在波士顿,对着 1200 人说话——我是这么想的,但也很有可能我是在一家精神病院里,对着一面白墙说,『我讨厌枪,我讨厌枪』 … 」

讲到这,Jim 已经开始变得很哲学了。

「我思故我在」是理性主义哲学家笛卡尔的名言。有些人对这句话会有误解,以为「我思故我在」的意思是「我存在的意义在于思考」,鼓励人要多思考。其实不是的,笛卡尔的这句话来自于他一种彻底的怀疑——我们现有关于这个世界的知识是否可靠?他发现,我们所有的知识,都是看来的,听来的,感受到的,而这些感受都是通过肉体的感官传达给我们的,但问题是,肉体的感官可靠吗?_ 你把一根筷子插到装水的碗里,看上去进到水里面的筷子的部分就是弯的,这不就是感官在欺骗我们吗?这是我们发现的,是不是还有很多没有发现的欺骗呢?甚至,我们感受到的东西是否真的存在,也是没法验证的。

我们的知识怎么能建立在这样不确定的感官基础上呢?所以,他想找到一个所有知识的基础,一个绝对没办法让人怀疑的东西。他想到了,就是「他在怀疑」这件事本身。这种怀疑是他主动发出来的,切身感受到的,既然在怀疑,那一定得有人发出这个怀疑的动作,这个人是谁,那就是他自己。他自己肯定是存在的,才能怀疑这一切。从这开始,一直往下推导,一直推导到上帝的存在。

Jim 说,他也不确定自己「是不是在一家精神病院里」,这就特别像哲学上的一个思想实验——「缸中之脑」。首先我们要知道一个前提,人所体验到的一切,最终都要在大脑中转化为神经信号,才能感受得到,植物人让他身处在什么环境中,他都感受不到了,因为神经信号已经被切断了。现在假设,有一个疯子科学家,他将一个大脑从人体里取出,放入一个裝有营养液的缸里,然后用计算机向大脑传递和原来一样的各种神经信号,对大脑发出的信号也给平时一样的反馈,那这个大脑所体验到的世界,跟真实的世界是一样的,从大脑角度来说,它完全无法确定自己现在在一个人的脑袋里,还是在一个缸里。你可能觉得走在大街上,脚下有踩着地面的感觉,眼前是形形色色的店铺,耳边传来嘈杂的声音,但这些都只是科学家给你的神经信号而已。你甚至可能觉得自己在听一档讲单口喜剧的音频节目。那你又怎么判定脑中的东西,哪些是真实发生的,哪些是虚幻的呢?

可能有人认为 Jim 说的这些有些抬杠的意思了。还是要提醒大家:这是喜剧,论点、论据肯定不会像学术论文一样严谨,但是能做到层层论证,同时将哲学融进段子里,让大家大笑,已经很不容易了。

不该禁的是「火绳枪」

当然,Jim 也并不认为所有的枪都该禁:

【Bare 41’22” – 42’10″】

「如果我们回到火绳枪的时代,那我赞成有枪,留着第二修正案。火绳枪最棒了,所有人所有时候都应该配一把火绳枪。你们知道火绳枪有什么好处吗?给你很多冷静下来的时间。有人说你老婆胖,你说:『去你大爷的!(Jim 开始表演怎么用火绳枪)…… 算了,你也没那么坏。』」

为什么火绳枪能给人冷静的时间?Jim 表演的那些动作代表什么?

火绳枪是欧洲 15、16 世纪用的一种早期火枪。为什么叫火绳枪,因为发射还靠点燃枪上的绳子。明朝嘉靖年间传到了中国,因为这东西很准,能把鸟打下来,所以叫「鸟铳」。这个发射的时候特别麻烦:首先得拿出火药瓶,从枪口里往里倒火药,然后再把包着纸或者布的弹丸从枪口塞进去(如果不包着,枪口一朝下就掉出来了),拿根棍把子弹往里怼,然后再通过点燃火绳才能发射—— 当然,这里也不是用火柴点(那时候火柴还没发明出来呢),而是用特殊的装置。要是一个不经常用火绳枪的人,干完这些事,可能十分钟都过去了,肯定能冷静下来了。

至此,整个禁枪的段子已经讲完了,但也只是挑着讲的,中间还有一些好玩的段落没说,你可以自己找视频看一下。关于这个禁枪的段子还有一些轶事:这段本来讲了 22 分钟,比视频里的要长,但 Netflix 给删减了,理由是「太长了,没有人愿意看关于禁枪的内容」。结果,这却成了 Jim 最火的段子,以至于后来只要美国一发生枪击案,这个视频就会被大家翻出来再传播一遍。

后来有一次,美国著名歌手玛丽亚·凯莉办生日派对,把 Jim 请去表演,有人点名要听这个段子。在生日派对这样的场合表演,一般演出效果都不好(演出就是这样,只要台下有吃的喝的吸引大家的注意力,都不行)。结果他说本来 16 分钟的段子,8 分钟就讲完了,Jim 才发现没有台下的笑声的话,这个段子可以讲的很快。

主题二,女性

这也是女权主义者或者特别政治正确的人骂他的理由,先听听他是怎么讲的:

【Bare 06’46” – 07’18″】

「有人说,直到今天,职场女性的收入只有男性的 70%。当然,这种现象太恶心了!女人怎么赚这么多?我今晚说的很多话都是笑话,都不是真心的,但这件事我是发自肺腑的——女人不配赚跟男人同样多的钱!」(在录音中能听到,台下欢呼的都是男性)然后 Jim 一个劲解释,「对不起,我不是一个 misogynist(讨厌女人的人,经常被打上的一个标签),我不是说女人工作不努力,也不是说她们做的不够好,我想说的就是,她们不配跟男人赚同样多的钱。」

这是单口喜剧常用的手法之一:抛出一个看似错误荒诞的论点,先吸引大家的注意力,然后再开始论证,大家最后被你的论证过程逗笑,同时也佩服你能把这种论点圆的很好。我们来听听 Jim 是怎么论证的:

【Bare 07’36” – 08’50″】

「男人需要多百分之三十的收入来付饭前和酒水,还有 Jim Jefferies 的演出票之类的。现场很多女性可能会说:『我自己掏的酒钱,我自己买的票。』——不要觉得我们男人不感谢丑女的做法,我们感谢!但社会上有些东西是没法改变的!你们永远不知道男人的钱都花在哪了,比如节日就是专为女生设计的。比如情人节,说是为了「浪漫」,为了两个人——但我没见过一个男人因为情人节激动!没有男人见到商场有情人节的装饰,就激动地说:『哇!情人节要来了!』 情人节那天,每个男人脑子里都有一个数学公式:『老子今天要花多少钱,你才不会像个 cunt 一样!』」

这里主要为大家解释两个词,一个是 cunt,一个是 misogynist。

cunt 本义是「女性生殖器」,是个贬义词,骂人的话。这个词在英联邦国家(英国,澳大利亚,新西兰)的意思是「讨厌的人,贱人」,通常是中性的,形容男女都可以,甚至可能在前面加一个褒义形容词来夸一个人:「he is a funny cunt」(他这人真挺逗的)。但在美国,这是专门针对女性的一个非常冒犯的词汇,被列为最据冒犯性词汇之一,跟「nigger」并列。美国是个非常追求「政治正确」的国家,线下的喜剧演员一般都不会讲这种词,更不要说在录制的视频里了。但 Jim 来自澳大利亚,经常把「cunt」挂在嘴边。大家刚开始还批评他,结果他说得多了,大家也就习惯了,没人批评他了。甚至别的演员在线下表演,也开始说「cunt」了。他自己都觉得,这是他对喜剧的言论尺度做的一点贡献。

因为这样的段子,总有不喜欢他的人说他是 misogynist,厌女症患者。

「厌女症」,顾名思义,指的是针对女性的憎恨、厌恶及偏见。我们现在社会很多词都属于「厌女症」的范畴,比如「绿茶婊」、「脏蜜」,对于「女司机」「女博士」的各种偏见。Jim 这样做当然不吸引女性观众,他在访谈中说,来看演出的人都是年纪差不多的男性观众,女性观众都是跟着男性来,没有女性专门来看他演出的。为什么这么干?就是想追求一种平等。因为他在舞台上看到的几乎所有女单口演员都在讽刺男人,没有看见一个男观众起来说:「这种话我听够了!退票!」

Jim 的心路历程

别看 Jim 在舞台上很嚣张,口无遮拦,其实他本身有自闭倾向,跟人说话的时候会本能地避免目光接触,并且要一直刻意提醒自己,看着对方。

他接触单口特别早,17 岁的时候就在酒吧登台表演了,当时讲了五分钟,炸场,觉得单口好简单。结果酒吧老板告诉他,因为他还未成年,所以下次再来得带着监护人。第二次就让他爸开车带着去,当天下着雨,进了酒吧一看,底下一共就坐着十个人,全是当天的演员。(这种事情我也经历过,十个演员坐一排,来个观众推门问:『这儿今晚是有演出吗?』『嗯。』『就我一个人啊?』『嗯。』『你们下次啥时候有演出我再来吧!』)讲的整个过程中没有人笑,感到非常羞愧。回去的路上跟他爸也不知道说啥,沉默一会儿后他爸说,以后不要放太多精力在上面吧。然后就再也没考虑过往喜剧方面发展。

结果他大学去学歌剧(难以想象),在剧里总担当喜剧的角色,观众一看他表演就笑,把主角的戏都给抢了。后来想那就让他演主角吧,结果观众还是笑。于是他对自己在喜剧方面又有信心了,重新去上台讲单口,不久在当地就小有名气了。后来他辍了学,专心做单口。

他最开始在网上火起来,不是因为段子,而是因为挨揍。当时是 2007 年,他在台上表演,diss 一个女观众。据现场的观众说,那个女观众当时很讨厌,Jim 就说「我不管你了,你就自己呆着吧,就像你爸曾经对你一样,很遗憾你爷爷没这么干」之类的,观众在底下笑。这时,一个男的站起来骂了一句 Jim,就跑出去了。本来以为这事过去了,结果不一会这人又回来了,冲上舞台就开始打他。

如果你看那段视频就会发现,Jim 躲的特别好,几乎没怎么被打到,因为他很快就抱住了打人者的腰。后来打人者被保安和观众拉开了,等 Jim 再次回来的时候,观众对他欢呼,跟他握手,就像英雄归来一样。这个视频在 youtube 上火了,Jim 后来还把视频放到了他的专场里。

曾经有人问过 Jim 说:你总是怎么敢说,不怕别人对你有不好的看法吗?

Jim 说,诚实可能使他丢掉一个粉丝,但会再获得三个粉丝:「你要能调侃所有事情,否则就不能调侃任何事情。」 其实我也有类似的想法——你不能要求一种声音本身平衡,而是要通过多种声音达到总体上的平衡

比如,Jim 不管是讲禁枪也好,还是调侃女性也好,有些观众和媒体会觉得你不能这么讲,你的话太偏激,或者冒犯——这就是要求 Jim 的声音本身达到平衡。但其实对于不同的观众,再无害的段子也总会有不同的点在他看来是不能触碰的。比如,Jim 不讲禁枪和女性了,开始讲喝酒,还会有人因为家庭受过酒精的伤害而不喜欢听,觉得他不该讲喝酒的话题。所以,即使 Jim 满足了前一部分观众的要求,他也无法满足所有观众的要求。

要求一个人的声音达到平衡,是不可行的,最后只能导致这个人无话可说。但这种声音可以靠另一种声音来平衡,就是让别的演员有自由讲拥护枪的段子,让女演员们可以随便讽刺男人。作为观众,你可以挑你喜欢的听。这样一来,单口内部是平衡了,但总体来说,单口还是冒犯性强,又要怎么平衡单口呢?这时就靠另一种跟单口不同的声音,比如一些保守的媒体,或者文化批评家来批评单口,「你们这种段子有点太过了」,这样在社会总体上就达到了平衡。

所以,Jim 想表达的,也是我想说的,就是要让人说话,要让人说不同的话,让不同的话语之间达成平衡。你不喜欢某个人的话,你应该跟他说他相反的话,跟他争论,而不是嚷嚷着让他闭嘴,甚至呼吁权威去封杀他。言论的边界,是靠那些你不喜欢的话撑起来的,它们倒塌了,下一个就轮到你头上。大家是一荣俱荣,一损俱损。在我看来,这就是 Jim 冒犯喜剧存在的意义。