大卫·查普尔:《淡定》(Equanimity)

你好,我是周奇墨。 这一集我给你带来的演员是大卫·查普尔(Dave Chappelle),以及他的专场《淡定》(Equanimity)。

大卫·查普尔和专场《淡定》

Dave 在美国是一位家喻户晓的黑人单口喜剧演员。在单口喜剧爱好者心中,Dave Chapplle 是大神级别的人物,就是那种「即使不常在江湖行走,但江湖上都是他的传说」的人。他的段子都很有深度,在滚石杂志评出的「史上 50 位最佳单口喜剧演员」中,他排在第九位。

虽然在单口界地位这么高,但他最早成名不是因为单口,而是他在 2003 年开始播出的喜剧小品节目《Dave Chappelle Show》,一共播了三季。但就在这部剧在美国大火的时候,Dave 突然抽身离去,跑到南非寻找自我,从此几乎不在电视上露面,留下无尽的猜测:他是不是精神崩溃了?是不是嗑药嗑多了?

不管怎么样,Dave 回来了,而且是以王者归来的气势。他此前已经十二年没有出专场了,但就在 2017 年,他在 Netflix 上一下放出了四个专场,而且全都获得了格莱美最佳喜剧专辑(四个专场是分两组发行的,2017 一组,2018 年一组,所以是一共获得了两座格莱美奖)。要知道,2017 年的竞争者是宋飞的新专场,而 2018 年的竞争者是 Chris Rock 的新专场——你说霸气不霸气!

今天给你带来的这个专场叫《Equanimity》,中文可以翻译成「淡定」,在 IMDB 上评分 8.1 分,是四场中评分最高的。Dave 在这场演出中的状态跟标题非常契合,就是云淡风轻,这也是他的表演独一无二的地方。不管讲什么题材,都是一边吸着电子烟,一边娓娓道来,仿佛时不时陷入深思。讲完一个段子后,经常把自己逗笑了,然后用麦克风敲一下腿,往后踉跄着退一两步,像喝多了一样。

Dave 很皮,在一开场的时候就戏耍了一下观众。他说:「你们知道我为什么要退出喜剧圈么?因为我太擅长这个了!每天演出前在后台,我就知道今天一定会炸。我擅长写段子到什么程度?我的段子都是倒着写的。我会先在一个纸条上写出一个梗——这里指段子的结尾——然后把一堆这样的纸条放到空鱼缸里,抽出来哪张,就写哪个段子。」 他这个专场抽到的梗是「所以我一脚踢在她裆上」,但他说这个段子还没写完,然后就很自然地转移了话题,讲到他小时候的事。他说,有一次他去一个白人同学家做客,想留在那吃饭。同学的妈妈说当然欢迎他在那吃饭,只不过吃的不够了。就在观众想着 Dave 会怎么解读这个事情的时候,他说:「所以我一脚踢在她裆上。」

观众大笑,Dave 也特别得意:「你看,我都提前跟你们讲了,你们仍然没有想到——所以我才能赚这么多钱。」

主题一,黑人生活

身为一个黑人演员,Dave 在这个专场里的第一个主题,就是黑人生活:

【Equanimity 03’34” – 04’19″】

「在我大概八岁的时候,我们家住在银泉。很多人对我有误解,以为我是在贫民窟长大的,并不是。但我从来没有澄清过这个误解,我想让街头的黑人接受我。我甚至有时候会骗别人。比如有的时候我跟 Nas 这样的说唱歌手在一起,然后他们开始谈起贫民窟:『那时候的贫民窟真乱!』,我会附和说:『是啊!可不是么!』 —— 但其实我啥也不知道。」

这里 Dave 在说贫民窟的时候用了两个词,一个是「hood」,一个是「projects」,这两个词虽然都可以翻译成「贫民窟」,但其实意思不太一样。

先说一下「hood」。hood 主要就是指黑人的聚居区,这样的地方往往很穷,遍地妓女,毒品泛滥。但 hood 这个词本意并不指地点,而是指卫衣上的帽子—— 为什么用帽子来指代黑人聚居区呢?有一种说法是,黑人父母经常让他们的孩子在出门的时候穿卫衣,戴上兜帽,这样警察就不会看到他们的脸(真是可怜天下父母心)。而当黑人出去的时候,别人问他住哪,他就会指着那边的街道说:「我就跟那些戴帽子的人住一起。」 因为之前住在黑人区的人都穷到没有车,不会走很远,所以一说戴帽子的人,别人就知道是来自附近的黑人区了。

接下来再说说「projects」。projects 原本的意思是「项目」,在美国如果单说这个词,往往指的就是美国政府之前针对穷人出台的 housing project,相当于我们的廉租房项目。这个项目主要针对低收入家庭,给他们提供住房补助,让他们能以远低于市场价的价格住到城里,而不用因为房租搬到特别远的地方。价格有多低呢?在大多数联邦政府办的廉租房项目里,租金往往是根据家庭收入定的,一般在家庭收入的百分之三十左右——也就是说,不管你赚多少都能住的起。当时,往往一整个街区,或者连着几个街区都是这样的廉租房。

但这么好的项目,为什么后来就变成贫民窟了?因为自打穷人都聚到一起后,街区的居住环境就越来越差:犯罪率开始上升,毒品开始泛滥,孩子辍学增多… 到最后,这个项目成了政府的一块烫手山芋。最开始的几十年,大楼的建筑标准还比较高,住房条件也没有那么差。但后来国会因为财政压力,不再给项目拨那么多款了,再加上当地政府管理越来越差,就形成一个恶性循环。环境越差,愿意住进来的人就越穷,住进来的人越穷,环境就越差。其实这就是政府典型的「好心办坏事」—— 政府做慈善往往希望一步到位,直接用行政命令来达成一个结果,但却忽视了违背经济规律所造成的后果,忽视使用市场的力量。

而这一点在 200 多年前,现代经济学之父亚当·斯密早就意识到了。亚当·斯密在《道德情操论》里说「人要有道德」,但又在《国富论》里说「人是自私的」,乍一看很矛盾,其实并不矛盾。因为亚当·斯密认识到,源自道德的爱心是有限的,只能在小范围内帮助别人。但如果要让有需要的人持续地得到陌生人的帮助,就只有依赖市场的力量,也就是那只「看不见的手」。所以在《国富论》里,亚当·斯密才留下这两句隽永的话: 「我们期望的晚餐,并非来自屠夫、酿酒师和面包师的恩惠,而是来自他们对自身利益的关切。我们不是向他们乞求仁慈,而是诉诸他们的自利心。」

这就让我们思考:美国乃至世界上的穷人之所以能生活到现在,主要是靠捐助和爱心吗?又或者,商业才是最大的慈善?

主题二,政治正确

这个专场里的第二个主题,就是美国现在言论上的「政治正确」。Dave 首先说了他当时退出演艺圈的一个理由,就是现在的观众都太玻璃心了,你说什么都能冒犯到别人:

【Equanimity 09’48” – 10’11″;10’46” – 11’16″】

「我最开始做 Chapplle Show 的时候,周末会在剧场演出。前排有一对夫妻,女的是个亚洲人,从脸就能看出来。男的笑的很开心,女的就在那瞪着我,在一个喜剧演出上,我都蒙了。然后我突然意识到,她是个孕妇,而我在台上抽烟。所以我想哦天,可能她是因为这个生气。我刚想把烟掐灭,她发出几声假惺惺的咳嗽。于是我就接着抽烟了,我对自己说,这孩子没问题的。」

【Equanimity 11’17” – 12’26″】

「然后,我想打破一下僵局,就问他们:『你们从哪来?』 我知道那个女的跟我不对付,她特别傲娇地说:『我来自加州。如果你是问我的种族的话,我是中国人。』她的老公说:『我是墨西哥人。』 我说,我问这个问题可能有些冒犯,但你们俩都很漂亮,这位女士,毫无疑问你将会生出这个世界上最努力的小孩。这是个很棒的笑话,但她特别生气,立刻站起来走了,临走前恶狠狠地说:『我再也不会买你的 DVD 了!』我说:『女士,恕我直言,中国不买 DVD。』」

这最后一句话很好理解,就是在调侃中国人「爱看盗版」这件事。说实话,一点毛病没有,比如我看过的绝大部分专场基本都是盗版。但中国人不是看盗版,是有时候只能看盗版(原因你懂的)…

为什么 Dave 跟这个女观众说,「你将会生出这个世界上最努力的小孩」?在美国人眼中,中国人一般都特别能吃苦耐劳,他们刻苦工作、刻苦学习,而墨西哥人在这点上不输中国人。在美国的墨西哥人有个蔑称,叫「wetback」,直译过来就是「湿背」。因为在美国的很多墨西哥人都是非法偷渡来的,一般都是从美墨边境的德州穿过一条河(格兰德河)。穿河嘛,要么游泳,要么蹚水,不管怎么样都会把后背给搞湿。所以就有了「wetback」这么一个蔑称。

在美国的墨西哥人一半以上都从事着低端工作:30% 从事生产运输工作(工厂工人、建筑工人、司机等),25% 从事服务业(饭店服务员、超市员工等)。他们工作都很卖力,尤其是非法移民更卖力,因为怕被雇主告发他们,然后被遣返回国。有很多雇主心里明镜似的,知道手下的人可能是非法移民,但「只要你不主动说,我就不主动问」—— 有人干活这么卖力,要的工钱又少,何乐而不为呢!

墨西哥人虽然为美国经济做了很多贡献,填补了很多低端劳动力的空缺,但美国人往往对他们又爱又恨。某些白人在找不到工作的时候,就会指责墨西哥人过来抢了他们的工作。二是墨西哥人特别能生孩子,来了美国以后哐哐生,有的人如果离婚、结婚几次,有十几个孩子都不稀奇。美国的福利政策虽然不像欧洲那么好,但跟墨西哥比不知道高到哪里去了,因此很多医疗和教育经费都花在了这些移民身上,也难怪遭美国人恨。

政治正确的第二点是关于 transgender 的,也就是「跨性别者」。

Dave 说,大家对他讲跨性别者的段子反应很大。有次他在俄勒冈州演出,晚上回到酒店发现桌子上有封信,是粉丝写给他的。粉丝表示自己特别喜欢他的表演,来看他的演出自己有多么激动,他的演出多么好笑。但那个跨性别者的段子让他感到很心痛—— 原来,写信的这个人就是个跨性别者。

Dave 说:「我从来不会因为讲任何段子而内疚,这是肯定的。当然如果不是你们的手机已经被收起来的话,我也不会说这种话。」 这里解释一下,在美国看单口演出,尤其是演员比较有名或是在有名的场地,观众进场的时候,手机都会被收到一个小袋子封起来,等离场的时候再一一解锁,一方面是担心观众会拍现场视频放到网上侵犯版权,另一方面也是希望观众可以专心看演出。

Dave 说,他看到这封信的时候很难过,因为他的段子让别人难过了。他说,有可能是这个段子:

【Equanimity 20’42” – 21’40″】

「我在报纸上读到,凯特琳·詹娜考虑在下一期的体育画报上,放自己的裸体照片。我知道我接下来的话有些政治不正确,但是我觉得我要说出大家的心声:好恶心。你知道,我有时候只是想看一下比赛数据,我不知道还要看一个男人阴部的照片。我觉得我不太适合看这种东西。但我说这话,不是针对凯特琳·詹娜或者体育画报,我不是生他们的气。要说生气,也是生我自己的气。因为我知道自己的内心不够强大,会忍不住去看那些照片。」

Dave 说的这个凯特琳·詹娜,被称为是「世界上最有名的变性人」。她原来是个男性运动员,曾代表美国在 1976 年奥林匹克运动会上夺得十项全能冠军,曾被誉为「世界上最伟大的运动员」。但就是这么爷们的一个人,在 2015 年宣布自己从此以后是个女人,把名字从原来的布鲁斯·詹纳改成凯特琳·詹娜,还以此做了个真人秀节目。2017 年,凯特琳做了整形手术,在生理上正式成为一个女人。她的性别虽然改了,但是性取向没有变。她说自己从来没有对男人感兴趣过,只对女人感兴趣。但是在大众的认知里,一个人的性取向应该是跟他的性别认同是相反的,所以她现在自我认同为无性别者。

听到这你可能会有疑问:凯特琳在做手术的两年前先宣布自己是个女人,而做完手术后又说自己不是女人,是无性别者——难道性别现在就靠嘴说是吗?

还真的是。我在节目里没把 transgender 翻译成「变性人」,而是「跨性别者」,就是因为「变性人」这个词容易产生误导,让人误以为得生理上做了改变才能是「transgender」。现在在美国,你什么也不用变,只要自我认同是什么性别,就是什么性别。也就是说,你的性别可以跟你的生理构造和性取向完全没有关系。比如就在我写这集节目的时候,美国亚特兰大的黑人男子学院莫尔豪斯学院表示将在 2020 年起招收被认定为男性的跨性别学生——即使你是个女孩,但只要自我认同为男性就可以被录取。有意思的是,如果你本身是个男孩但自我认同为女性,那就不能被录取了。

Transgender 跨性别者还分很多种:像凯特琳这样宣称自己是「无性别人士」,即他的性别认同既不是男人也不是女人,这种叫 Agender 或 gender-neutral。此外,还有 Bigender 双性别人士(觉得自己身上既有男人的一面,也有女人的一面),还有 gender fluid 性别流动人士(不认为自己有一个固定的性别,会根据情况而变动)等等。我之前看过一个美国演员的段子,说:「美国只有民主党和共和党这两个政党太少了!我们光性别就有五十种!」 台下爆笑,调侃的就是这个事。

这种性别上的自我认同是美国现在典型的政治正确,乍看起来确实有点儿戏,所以美国也有人会讽刺这种现象。有网友曾在网上发文,说:「当我还是个小男孩的时候,我就一直自我认同为一架武装直升机。我梦想在油田上飞翔,向那些恶心的外国人扫射。别人对我说:『一个人是不可能成为一架直升机的,你脑子是不是有病!』但我不在乎!我是美的!我最近在做整形手术,我在身上装了螺旋桨、30 毫米火炮,还有地狱火导弹。从今天起,我想让你们叫我——阿帕奇,并且尊重我从空中杀人的权利。如果你不接受我,那你就是个歧视直升机的人,你要好好反思一下你的载具特权。谢谢理解。」 底下有两个人评论,一个人说:「好的,我接受你是个直升机。」另一个人说:「我可不歧视直升机啊!」

讲了这么多,我们还是回到 Dave 的段子上。Dave 讲过很多跨性别者的段子,那他是不是在歧视这些人、嘲笑这些人?他真实的态度到底是什么?我们下一集再说。

我是周奇墨,我们下集再见。

你好,我是周奇墨。上一集我给你介绍了 Dave Chappelle 大卫·查普尔,还有他专场的第一个主题——政治正确。

Dave 对「政治正确」的态度

上次我们只讲了一半,说 Dave 讲过很多跨性别者的段子。那他是不是在歧视这些人、嘲笑这些人?他真实的态度到底是什么?我们来听听他自己是怎么说的:

【Equanimity 22’40” – 23’36″】

「看完这封信以后,我做了一件美国很多黑人都没有时间和经济条件做过的事——我反省了一下自己,问了自己一个问题:你写了这么些段子,是不是真的对变性者有意见?答案是:绝对没有。你们觉得我是什么人?我无法理解别人做的所有的选择,但我明白活着很难,而这些选择并不能剥夺一个人享受尊严、幸福和安全感的资格。

【Equanimity 23’38” – 25’04″】

「但实话说,我有意见的从来不是跨性别者,而是关于跨性别者的讨论——我觉得这些话不应该在黑人面前说。好侮辱人啊,讨论这些人内心是什么感受——美国什么时候在乎过我们任何一个人的感受?所以我一直有一个怀疑:现在人人都讨论 transgender,就是因为白人男性想变性!如果是女人有这种想法,或者是黑人、墨西哥男人说「我内心其实是个女人」,大家会说:「闭嘴吧,没人在乎你心里怎么想!快点摘草莓去!」 这里面隐含着一种白人特权。你们有没有问过自己,为什么布鲁斯·詹纳改性别比凯瑟斯·克莱改名字更容易?」

这就是 Dave 段子有深度的地方—— 他会从一个事件讲起,然后把这个事件扩展成一个话题,再把这种话题放到社会大环境下去思考。Dave 最后所说的凯瑟斯·克莱,这个名字你可能觉得非常陌生,但你一定听说过大名鼎鼎的拳王阿里。阿里全名叫穆罕默德·阿里,但你可能不知道,「阿里」这个名字是后来改的,他的原名就是凯瑟斯·克莱。

阿里当初为什么要改名字呢?这就得从当时阿里所处的社会环境说起——

1960 年阿里初出茅庐,代表美国参加罗马奥运会,赢了一块金牌,回国后自然受到全国人民的热烈欢迎。阿里也很爱炫耀,他把金牌挂在脖子上,到市区的一家饭店吃饭,但没有人给他服务。他说:「我是冠军!我拿了金牌!」 但饭店说:「我们不管你是谁。」 因为当时美国还在施行种族隔离政策,很多餐厅只为白人服务。这下让阿里特别受挫,心想我都混成这个样子了,还要受到歧视,一怒之下把金牌扔进了大海,说:「我再也不愿意为这样的国家效力了。」 从此,阿里开始成为黑人民权运动的活跃人物。

1964 年,阿里突然对外宣布他皈依了伊斯兰教,并将自己的名字改成了穆罕默德·阿里。他说:「凯瑟斯·克莱是个奴隶的名字,我不想要它。」 但当时阿里在拳坛已经小有名气了,大家都叫他克莱,所以最开始没有几个记者在写报道的时候用「阿里」这个名字——这也是为什么 Dave 说,阿里改个名字比人家改性别还要难。

默罕默德·阿里这个名字并不是阿里自己给起的,而是当时有一个黑人伊斯兰教组织「伊斯兰国」的首领给起的。最开始,伊斯兰国并不承认阿里的伊斯兰教徒身份,但是随着阿里的名气越来越大,尤其是他民权斗士的形象越来越广为人知,就允许他加入了。之所以要改名字,就是因为当时伊斯兰国的成员认为,大部分美国黑人的姓都来自于他们当初的奴隶主——如果你姓史密斯,那当初你的奴隶主就姓史密斯;如果你姓琼斯,那当初你的奴隶主也姓琼斯。而且他们还相信,他们在非洲的祖先都有着伊斯兰名字,比如穆罕默德,阿哈迈德等等。所以他们想丢掉奴隶主的名字,用自己祖先的名字。

「穆罕默德·阿里」这个名字的含义很牛:「穆罕默德」的意思是值得赞美的,「阿里」的意思是最高的,合起来就是「值得最高赞美的」。首领给阿里起这个名字也是非常了解阿里,知道他比较喜欢吹嘘自己。比如阿里曾经对外说过:「我不是最好的,我是最最好的。我不但 KO 对手,而且我选择在哪个回合 OK 对手。」

主题三,特朗普

这个专场的第三个主题,就是特朗普。在美国,几乎没有黑人喜欢特朗普,Dave 也不例外。他在这个专场的后面花了很多篇幅来讽刺特朗普和他的支持者,但 Dave 也不认为当初特朗普的对手希拉里有多完美,也吐槽过她。

有次在纽约的一个酒吧里,他讲了一个吐槽希拉里的段子,不知道现场有记者在。结果第二天记者写了一篇文章,把他的话给扭曲了,标题是「大卫·查普尔是川普的狂热支持者」。大卫在台上讲了这篇文章给他带来的影响:

【Equanimity 39’10” – 40’26″】

「我都不知道报纸这么写的。我知道是因为第二天早晨,我老婆从俄亥俄州慌里慌张地给我打了个电话:『大卫,你在纽约那面到底什么情况?』我说:『我我挺好的呀,你听说啥了?』 『报纸报道你支持川普!』 我当时就松了一口气:『你不用担心,哪个正常人会相信这个。』 『不,大卫,大家相信!』 然后她开始给我读大家的评论,骂得太狠了,这些黑人叫我『汤姆叔叔』什么的。(这时 Dave 俯身对着第一排的一个白人观众说)你知道吗,这是一个黑人对另一个黑人非常严重的指控了。我一下就火了—— 汤姆叔叔?我怎么会是汤姆叔叔,读《观察家》的是你!」

「汤姆叔叔」你应该不陌生,这个人物来自于美国 19 世纪最畅销的小说《汤姆叔叔的小屋》,作者是斯托夫人。这部小说对美国废奴运动的影响巨大,以至于在南北战争爆发的初期,林肯接见斯托夫人的时候说:「你就是那位引发了一场大战的小妇人。」

这么正能量的一本小说,怎么还衍生出一个如此恶毒的骂人的词呢?这得先从汤姆叔叔在文中的形象说起——

斯托夫人的原意是把汤姆叔叔塑造成一个正面人物,这个人极其忠诚、善良。比如他对自己最早的主人特别好,但主人破产的时候,第一时间就要把他卖掉。他本可以逃走,但如果他逃走了,别的奴隶就要被卖,所以就留了下来。后来被卖到另一位残暴的奴隶主手下,因为不愿意替主人鞭打别的奴隶,自己受到鞭打,最后因为拒绝告诉奴隶主两名女奴逃到哪去了,被活活打死。而就在死前,还宽恕了殴打他的两位监工,两个人被感动到皈依基督。

汤姆叔叔的这种善良,主要来自于他坚定的基督教信仰。曾经别人鼓励他反抗或逃走的时候,他说自己的职责就是要为主人服务,这样才能得到好报。而且他对白人特别友好,之前还在河里救过一个白人小女孩,跟她亲密无间。但后来随着《汤姆叔叔的小屋》影响力增大,出现很多衍生作品,他们嘲笑和扭曲汤姆的形象,开始有黑人用「汤姆叔叔」来指代那些「拥护奴隶制的黑人叛徒」。而这个词放在今天,就是指那些「放弃自己种族特点,竭力让主流接纳自己的黑人」(说白了,就是跪舔白人的黑人)。甚至后来在心理学上,也有了所谓的「汤姆叔叔综合征」,就是指当个人面对威胁的时候,选择用被动和顺从去应对,隐藏自己真实的想法和感情,甚至表现地开心,以此换取生存和自我保全。

Dave 后来说,我不是汤姆叔叔,毕竟读《观察家》的是你,观众怎么就笑了呢?解释一下,这里说的《观察家》,可不是英国的那个《观察家报》,而是美国的《纽约观察家报》(New York Observer),它原来每周发行一次,后来在 2016 年停印,变成一个纯网络的报纸。这个报纸在 2016 年很出风头,它是当时为数不多地、旗帜鲜明地支持川普当选的报纸,因为这个报纸的拥有者正是川普的女婿兼竞选顾问。所以,鉴于它的这种政治立场,扭曲 Dave 说的话也就不奇怪了。

主题四,阿米什人

【Equanimity 48’22” – 48’50″】

「美国人一般来说都尊重彼此的信念,即使他不信。我就尊重每个人的信念,除了阿米什人人。他们是唯一一种我敢说『他们的上帝错了』的人。」

【Equanimity 48’51” – 49’47″】

「俄亥俄州的速度限制是 120 公里每小时,然后一条车道上居然被一辆马车堵住了。兄弟,你的上帝太扯淡了。路上我周围的阿米什人都认识我,但很明显,不是从电视上。他们是在街上认识的我。因为我看见他们马车的时候,会停下保时捷跟他们聊天。以西结,你确定上帝不想让你拥有这些技术和能源吗?啊?啥?什么?我听不见,我先把空调关了。你刚说什么?」

【Equanimity 49’48” – 50’27″】

「然后他们会说,你离我远点!你想像魔鬼一样诱惑我。魔鬼?可不是啊哥们,我是为你好啊。外面的世界很大,我刚刚用半个小时走了四十公里,你不得走一天啊。你都不知道明天什么天气吧?我知道。你都不知道你肩膀上有个稀有的宠物小精灵。然后我就开车跑了。」

不知道你听完这个段子以后,对阿米什人有没有一个大概的印象。Dave 说的一句话,其实可以非常好地概括阿米什人的特点——「你确定上帝不想让你拥有这些技术和能源吗?」

阿米什人最有名的地方,就是拒绝使用现代文明社会的产物,包括汽车、电等等。他们过着非常简朴的生活,有点像陶渊明《桃花源记》里的那些人。阿米什人是基督新教再洗礼派门诺会中的一个分支,创始人是十七世纪的一个瑞士教士,雅各·阿曼,阿米什这个名字就是根据阿曼来的。最早这些教徒都在瑞士,18 世纪初期很多人开始移居美国,所以直到今天大多数阿米什人在内部说的不是英语,而是宾夕法尼亚德语。阿米什人现在人口有二十多万,主要分布在美国的俄亥俄州、宾夕法尼亚州、印第安那州和加拿大境内。

阿米什人的生活很简朴,主要从事农耕,不用收音机、电视,也不用汽车,像我们现在的手机电脑 ipad 就更别说了。交通上主要就用大卫提到的叫做 buggy 的马车。他们为什么要拒绝使用现代技术呢?主要源于他们的宗教理念——不要骄傲。比如,他们拒绝使用节省劳力的技术,就是怕你骄傲了,不依赖邻居的帮助;不使用电力,就是怕你到时候买了很多显示身分的电器,让邻里之间互相竞争;不照相,就是怕你有虚荣心。教育上也是——他们觉得孩子上完初中就完全足够了,学再多东西,对于农场生活一点也没有帮助,反而会引发个人在物质方面的野心。

可以说,在美国这样一个个人主义为中心的文化里,阿米什人是一个异端,有着严重的反个人主义倾向。

爱默特·提尔

在这个专场的最后,大卫讲了一个关于爱默特·提尔的真实故事。在台上限于时间,只讲了个大概,缺少了很多细节,我在这把这个故事完整地给你还原一下。

提尔是生在美国芝加哥的一个黑人小男孩,1955 年的时候,他 14 岁。有次去密西西比州亲戚家玩,当地有家杂货店的店主是个 21 岁的白人女孩。据说,提尔要么是跟这个白人女孩说了句调情的话,要么是冲她吹了个口哨(众说纷纭,反正就是做了点类似的举动),然后这个白人女孩就告提尔性骚扰她,说提尔搂着她的腰,跟她说下流话什么的。

四天后,女孩的老公和哥哥,就到了提尔的亲戚家,把提尔给绑走了。他们把提尔一顿毒打之后,一枪爆头,然后把孩子的尸体丢到了河里。三天以后,提尔的尸体才被发现。后来尸体被送回芝加哥,他的妈妈坚持在举行葬礼的时候把棺材打开,让所有人都看到她儿子被残害的躯体,以此来控诉白人对于她儿子的私刑。当时有上万人参加了葬礼,报纸杂志都登出了提尔在棺材里的照片,号召全美国黑人的支持,并唤醒白人的同情。

提尔死后,女孩的丈夫和哥哥在法庭上被判无罪,陪审团全是白人。因为美国法律规定,一个人不能因为同一件事被审判两次(也就是说如果之前已经判你无罪了,那后面再有什么新的证据,哪怕你自己亲口承认杀了人,也不能拿你怎么样),所以这两个人后来在接受采访时承认,提尔就是他俩杀的。自此,密西西比州成了种族歧视和白人至上的象征,从这时候起,这个州的任何种族事件都会被曝光、放大,黑人对于白人统治下的法治体系开始丧失信心了。

提尔被杀害这件事,后来成了美国黑人民权运动的催化剂,提尔也被称为「牺牲的羔羊」。你可能知道,美国民权运动的里程碑是蒙哥马利公交车抵制运动。它的导火索是 1955 年 12 月 1 日,在蒙哥马利的一辆公交车上,黑人女性罗莎·帕克斯因为拒绝将自己的座位让给白人被捕,从而引发蒙哥马利市的黑人抵制乘坐公交,表达对于种族隔离政策的反对。而这个罗莎·帕克斯之前正好参加过关于提尔的集会,集会的主持人是马丁路德金。帕克斯后来说,当司机命令她让座的时候,她就想到了提尔,决定不再让步。

故事中的这个白人女孩,在 2008 年的时候已经是个老太太了。她在接受采访时承认,当年她说提尔「搂着她的腰、跟她说下流话」的这部分,都是她编的。这个采访在 2017 年的时候被放了出来,大家才得以知道当时的真相。

Dave 听到后,最开始是感到愤怒,但慢慢开始反思这件事情。他说:「一个谎言导致了一场谋杀,一场谋杀导致了一系列运动,塑造了美国的今天。一个谎言,居然让这个世界变得更美好,真是让人发疯。如果这个可恶的女人现在还活着,我会感谢她撒谎—— 然后一脚踢到她裆上。」(Dave 前面说过,他写段子都是先有梗,然后再写前提)

到这里,Dave 再一次戏耍了观众,就在大家早已经忘记这个梗时候,他又把它抛了进来。关键是因为结尾这句梗,整个专场仿佛可以有一种新的解读:到底「一脚踢到她裆上」只是 Dave 之前一个段子里的梗,还是整个专场都是根据这个梗写出来的段子?Dave 就是这样一个让人回味无穷的演员。

心路历程

我觉得 Dave 讲的段子这么有深度,应该跟他家庭的熏陶有关。一般的黑人都是因为家境不好,才去讲单口寻找出路。但 Dave 的父母都是大学教授,而且他的母亲还是哈佛大学的教授。这种知识分子家庭对于他的熏陶,就体现在跟别的黑人演员相比,Dave 的段子不粗俗,即使讲下三路也不让人觉得恶心。

他最开始在纽约讲单口,结果因为讲的太差被人嘘下台。他想:「最坏也就这样了呗!」 所以这件事反而给了他勇气,继续追求演艺事业。后来他做了《Dave Chappelle Show》,做到第三季的时候突然退出,跑去南非旅行了。他说:「我需要时间,我想静静。」 他觉得这一切都不是他想要的,在第二季录制的时候,他就表达过自己的厌倦。有次有观众在录制现场瞎喊,他把观众一顿骂,然后说:「这个节目把我的生活毁了,我不喜欢一天工作 20 小时,我生命中最重要的是单口喜剧,但被耽误了。」 他还跟观众说:「你们知道为什么我的节目好看?因为频道的高层说你们不够聪明,不能欣赏我做的东西,但每天我都为你们去争取,告诉他们你们有多聪明,结果我真是高看你们了。」 

Dave 还有一个让其他演员都望尘莫及的地方,就是他一场演出可以讲很长很长。有多长?他 2007 年在一家俱乐部,讲了六小时十二分钟!多少演员一辈子都没有六小时的内容啊!不过 08 年有个也很有名的演员,叫 Dane Cook,讲了七个小时,打破了 Dave 的纪录。不过那又怎样,没人能取代 Dave 在大家心目中的地位——一个对社会有着深刻反思,对人性有着深刻洞察的喜剧大师。

我是周奇墨,我们下集见。